布衣菜飯，可樂終身
《浮生六記》，實則只有四記：「閨房記樂」、「閑情記趣」、「坎坷記愁」、「浪遊記快」。各篇均以一字點睛，即「樂」、「趣」、「愁」、「快」。後兩記早年遺失坊間，現存版本皆為偽作。
作者沈復，字三白，生於蘇州滄浪亭衣冠之家，既非達官，亦非名士。不事科舉，少時隨父設館幕僚，優遊自在，爾後父子失和，窮困潦倒，顛沛流離。喪妻逝父之後，度日皆靠友朋接濟，時至暮年方得轉運，在赴琉球使團中謀得一職。時感世事滄桑，浮沉莫測，於是揮筆寫就《浮生六記》。
《浮生六記》成書後，手稿多有輾轉，幾經湮沒。若不是貢生楊蘇補於冷攤購得，並於光緒三年付梓，後輩恐無人知曉世上曾有沈三白其人其事。然而，這部小傳因文不載道，亦不載志，只合混跡在舊書鋪小地攤，終難登大雅之堂。
《浮生六記》的主題是悼念亡妻，在大量日常生活細節的描寫中，悲喜的潛流交相出現，愛與死的永恆矛盾貫穿始終。沈復娶妻陳氏，名芸，字淑珍，舅氏之女。鴻案相莊二十三年，琴瑟相和，鶼鰈情深，然天妒紅顏，中道相離，不得白頭而終。
林語堂在《生活的藝術》中曾寫道：「芸，我想是中國文學上一個最可愛的女人。她並非最美麗，因為這書的作者，她的丈夫，並沒有這樣推崇，但是誰又能否認她是最可愛的女人？」
芸娘稱得上是才女，「生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》，即能成誦」，但「慧心不在筆墨」。她沒有恃才傲物的驕縱，也從不刻意炫耀文采，而是把智慧用於打點生活。如在蕭爽樓的流放歲月里，自己動手改善居住環境，「初嫌其暗，以白紙代糊壁，遂亮」；精通烹飪，「芸善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦一經芸手，便有意外味」；為了不浪費食物，親自設計餐具，「用二寸白磁深碟六隻，中置一隻，外置五隻，用灰漆就，其形如梅花」；為了省錢、體面和清潔方便，親手為丈夫縫製衣物，「余之帽襪皆芸自做，衣之破者移東補西，必整必潔，色取暗淡，以免垢跡，既可出客，又可家常」。她也做詩，少時有「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」之句，但婚後只是在乘興之時聯句助興，又或在丈夫與友人比賽做詩時，坐在一旁為「官卷」。她通文墨，卻不多愁善感，不自憐自傷。她的快樂俯拾即是，人生的所有良辰美景她都不會輕易錯過，即使窮困潦倒，即使惡疾纏身，「情之所鍾，雖丑不嫌」。她似乎很清楚自己要什麼，比如詩崇李白，因為李詩「宛如姑射仙子，令人可愛」；她熱愛山水，面對太湖感嘆：「此即所謂太湖耶？今得見天地之寬，不虛此生也。想閨中有人終身不能見此者」；她對藝術作品全情投入，分不清何為戲文何為人生，以致看戲避席，「觀戲以陶情，今日之戲，徒令人腸斷耳」；她誠懇坦率，夫邀船家妹共飲，旁人傳言「若婿挾兩妓飲於舟中」，她答「有之，其一即我也」；她熱心為丈夫納妾，一心尋求「美而韻者」，足見愛美之心早已壓倒世俗的猜疑與嫉妒。
沈三白此生最大的運氣，是遇到了芸，並且二人誠心相待。滄浪亭里消夏對飲，課書論古，品月評花；一腐一瓜里得見二人可以平等對話、彼此影響；芸愛惜字畫，修修補補之間可見其蹙眉凝視、欣喜開懷之相，一顰一笑都藏著刻骨的柔情，旁人閱見尚且難忘，為夫者必早已憶之千百回，心如刀絞。情痴遇情痴，便是這樣的不顧身外。嬉笑玩樂，都寫得很靜，但每當寫到知己仙逝，便大悲大慟，催斷肝腸。
芸是一個令人傾心的女子，遇見她，宏圖霸業都剎那間變得蒼白索然。新婚不久，沈復隨父外出，兩人刻下「願生生世世為夫婦」的圖章，一人執朱文，一人執白文，印於往來信箋。在這樣年輕的時候就可以認定彼此為生生世世的愛人，縱然時運不齊，命途多舛，仍是幸運至極。
婚前，芸娘藏粥待君，沈母亦愛其柔和，「即脫金約指締姻」。婚後，「耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者」。
然而好景不長，物議日起，芸娘失愛於姑。沈復與芸一同走上漂泊的旅途。芸娘說：「妄死君行，君必不忍；妄留君去，君必不舍。」沈復說：「卿果中道相舍，斷無再續之理。況『曾經滄海難為水，除去巫山不是雲』耳」。芸娘何其幸運，她找到了真愛，自己的感情傾覆至盡，亦得到了相等的回饋。一個有才情，有溫情，既賢惠又可愛的女子，遇到一個性情相投，而又對她一往情深，至死不移的丈夫，是多麼難得。
至於芸辭世之後，沈復浪跡花船酒肆，在秦淮女子間謔浪笑敖，我並不以為意。甚至鍾情於「身材狀貌有類余婦芸娘」的雛妓喜兒，也是人之常情。有的男人，一生只喜歡一個女人；有的男人，喜歡很多女人，但只把一個女人放在心上。芸娘必是沈復放在心上的那一位，否則，也不會有《浮生六記》。唯有深刻的懷念，方能將細微小節追憶得如此生動。待他垂垂老矣，心中戀戀不捨的，唯有那段魂牽夢繞的婚姻，和那位他甘願為之放棄一切的女子。
全書里，我最喜歡的一句話是「然心注不能釋」。情不知所起，一往而深。縱然知曉她「福澤不深」，依然愛她「顧盼神飛，瘦不露骨」。因為她是芸娘，師從白樂天，詩愛李太白，獨戀沈三白的芸娘。
「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」滄浪亭、蕭爽樓，從此午夜夢回，別無他處。
林語堂在《浮生六記序》中這樣評價芸娘：「芸，她只是我們有時在朋友家中遇見的有風韻的麗人，因與其夫伉儷情篤，令人盡絕傾慕之念。我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只願認她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯。或者當她與她丈夫促膝暢談書畫文學、乳腐鹵瓜之時，你們打瞌睡，她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上。也許古今各代都有這種女人，不過在芸身上，我們似乎看見這樣賢達的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不願意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩汪洋萬頃的湖水，而嘆天地之寬，或者同她到萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不願意陪她參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀的彩金抄本？」
「他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我綉，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。」這是芸娘的夢想，也是我的夢想。
所以我能明白蕭爽樓有「四忌四取」：忌談官宦升遷，公廨時事，八股時文，看牌擲色；取慷慨豪爽，風流蘊藉，落拓不羈，澄靜緘默。不論生活如何，勿為身外雜念左右。
其實尋找生活中的情趣並不需要很好的物質條件，像沈氏夫婦在荊釵布裙，竭蹶時形的日子中仍然不改其樂，除了因為夫妻情篤之外，也因為兩人都是會享受生活的人。
芸臨終前道：「憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄。知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優遊泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。」
李白有詩云：「夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何。」想來，天下夫妻頻頻為瑣事爭執，或許，只是因為沒有足以扶持一生的感情。
君太多情，妾生薄命。「奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過分情篤。話雲『恩愛夫妻不到頭』，如余者，可做前車之鑒也。」
情深不壽。或許來生可以再續前緣，但我目光短淺，只想把此生過好。
Six Chapters of a Floating Life. 浮生若夢，這一記，由你執筆，便是極好的。
推薦閱讀：