哈德莉，海明威在巴黎的妻子

在《流動的盛宴》最後的篇章中，海明威曾這麼寫道：「等火車終於在一堆原木旁駛進車站時我又見到了我的妻子，她站在鐵軌邊，我想我情願死去也不願除了她去愛任何別人。」那個女人，就是他的第一任妻子，哈德莉。日後，作者保拉-麥克萊恩在《我是海明威在巴黎的妻子》中，以第一人稱「我」（代表哈德莉），講述了哈德莉眼中，那些年在巴黎的歲月。

遇見哈德莉時，海明威沒有名氣，沒有錢，一個做著作家夢的窮酸男人。可哈德莉並沒為此嫌棄什麼，大多數兩情相悅的故事都是以這樣的方式開始。兩人籌劃著移居羅馬，而海明威卻被舍伍德-安德森告知如果想好好寫作，應該去巴黎，「現在真正的作家都在那裡，況且目前的匯率很不錯。那裡二十四小時都有事可做，什麼都有趣，而且每個人都有東西可談。巴黎，海，你好好考慮一下。」

海明威經過認真的考慮，下定決心準備去巴黎，可當時他和哈德莉出國需要一筆錢，正當兩人一籌莫展之時，哈德莉的叔叔亞瑟-懷曼過世，他留下了8000美元給哈德莉。在當時，8000美元算是一筆巨額，足夠讓他們兩人去巴黎生活一段時間。

一切準備就緒後，安德森給他旅居法國的作家好友寫了幾封推薦信，這其中包括葛特魯德-斯泰因、詹姆斯-喬伊斯、埃茲拉-龐德、以及西爾維亞-畢奇。每封信中都著重指出：「海明威是一位尚未嶄露頭角的優秀新聞工作者，他的『卓越才華』絕對能讓他超越新聞領域。」

這位年輕的美國人就此開始追逐他的作家夢，對於哈德莉來說，羅馬和巴黎或許也不存在很大的差別，但在某種程度上，卻是天壤之別。

有一次，去瑞士的火車上，哈德莉攜帶著海明威來到巴黎後辛勤寫下的每個句子與想法，還包括更久以前寫下的，關於芝加哥的短篇和隨筆，每首詩和未竟的篇章。他從不丟棄任何一些，所有寫過的東西都在裡面。她攜帶著這些作品的目的，是為了讓對方讀到更多海明威的作品。

可結果呢？就在那輛列車上，那些手稿遺失了，幾位警察幫忙尋找後依舊一無所獲。這也很正常，當小偷發現偷到只是那麼一堆「廢紙」，沒準他們就隨即將它們扔到哪個垃圾桶，或是塞納河河底……

一位乘客問哈德莉：「你丟失的東西很珍貴嗎？」

哈德莉答道：「是無價的。」

後來，海明威並未因此過度責怪哈德莉。可或許，此刻，第一個芥蒂已經產生。對於一名作家來說，作品無疑是最重要的，那裡凝結金錢換不回來的心血。尤其那會兒還是海明威在事業上初出茅廬，剛有所成效之時。而第二個芥蒂，或許在哈德莉懷上海明威孩子的那一刻萌發。那會兒是海明威寫作事業的上升期，雖然嘴上說起來並不在意，但他心裡無疑是不樂意在此時突然升級成為父親這一角色。

海明威的好友龐德告訴哈德莉：

「你應該知道，我從未渴望有過孩子，不過這不是我的重點。我要說的是，對於海，如果你試圖將他馴化成一個居家的男人，就會鑄下可怕的錯誤。」

「我喜歡他原本的樣子，這點你應該信得過我。」

「當然，你現在這麼覺得。不過，牢記我的話，這個寶寶會改變一切，孩子永遠會改變你的人生。反正把這句話放在心上，一定要注意。」

哈德莉並不在意龐德的忠告，她可能會覺得那是龐德吃不到葡萄說葡萄酸。可事實證明，龐德所說的是一個極為無情的真理。有些殘缺部件並非時間可以彌補，哈德莉和海明威在巴黎生活有些年頭了，她或許只想做個本分的妻子，以一個「拉拉隊員」的身份支持丈夫的寫作事業。可這些對於海明威來說，根本完全不夠，或者說，並非他想要的。

直到波琳的出現（也就是後來海明威的第二任妻子）……在一次朋友聚會上，哈德莉初次遇到波琳，波琳是來巴黎替時尚雜誌Vogue出差的。她身上穿著由數百隻花栗鼠皮縫製而成的大衣，腳下一雙香檳色的鞋子。哈德莉從未見過如此時髦的裝扮，而在她的衣櫃中，最好的一件衣服也不過是朋友送的。初次見面，從著裝打扮就看出了這兩人的天差地別。

而更要命的是，海明威和波琳相識後，發現波琳對文學有不一般的見識。海明威告訴哈德莉，波琳看過好多書，而且她談起書來頭頭是道。看到海明威將他未發布的手稿給波琳觀摩，得到波琳的建議後的那種欣喜若狂以及動力，一種強烈的嫉妒感油然而生。她只能在身邊鼓勵海明威寫出更好的作品，但卻不知如何對文學做出評判。而波琳卻可以，一位愛書人和一名作家產生的知性交流。

哈德莉敗給了波琳，對於這段記憶，她是這樣描述的：

「而我，則覺得自己被困住，被人密謀陷害。這不是我的世界，這些人與我不同。每一天，他們都在將歐內斯特吸納入他們中。我能做什麼或者說什麼？或許最後他不再愛波琳，身心都回到我身邊，但這並非我所能控制。如果我硬要下通牒，只會讓他有借口離開我。除掉這些選擇，在我面前只剩下可怕如癱瘓的無力感，只剩等待的遊戲，心碎的遊戲。」

1921年，海明威帶著新婚妻子哈德莉來到巴黎；1927年1月，兩人在巴黎離婚。40多年後，再次回到巴黎，彼時已經經歷了四任妻子的海明威，在巴黎寫下自己的最後一本書《流動的盛宴》。此書中，充滿了海明威和哈德莉早年在巴黎生活時的印記，此書起於哈德莉，也終於哈德莉。雖然最後的篇章中也提到了波琳，可那不過是一筆帶過的罷了。

日後，哈德莉收到一通意外的電話，電話另一頭傳來海明威的聲音。海明威告訴她，他寫了一本關於早年在巴黎生活的回憶錄，問她是否還記得其中的細節。

「我全都記得。」

「書里都是你的痕迹，寫出那段日子，重新活過一次，對我意義非凡，那是我們之間發生過的種種。」

電話另一頭的哈德莉，她哭了。她從沒有恨過海明威，即使這個男人曾經深深的傷害了他。而她，依然覺得自己沒法不愛他……

常有人問，海明威這一生中，最愛的女人究竟是哪一個？有人會說，他四任妻子一個都不是，而是那年在米蘭遇到的護士艾格尼絲，18歲的海明威遇到的那個女孩。當時兩人已經談婚論嫁，而海明威卻要和部隊一起先回美國。後來，艾格尼絲和義大利一位中尉走了。海明威未曾忘了她，和哈德莉在一起時還時常想起給她寫信。可對於海明威來說，艾格尼絲終究如同一個虛像，而哈德莉確是如此真實的存在過……

「一點都不太過，是我搞砸了。」

結束與哈德莉的這通電話，2個月後，海明威拿起了獵槍，在家中終結了自己的生命。
推薦閱讀：