真實的世界首富家族，比電影《金錢世界》還慘

作者：凌琪

走齣電影院，如果遇上一個隨機調查：用你柴米油鹽的小日子去交換世界首富的金錢世界，你願意嗎？我想，迫不及待地說願意的應該不多，即便有願意紙迷金醉，過把癮就死的，十之八九也是因為他不了解真實的世界首富家族其實比電影《金錢世界》還慘。

如果不是電影《金錢世界》在內地放映，可能很多人也未必知道世界首富約翰·保羅·蓋蒂（1892—1976）這個名字——美國的石油大王，從1957年起便成為世界上最富有的人，一直持續到1976年去世。

鉛字傳播時代，「首富」還是一個新鮮辭彙。蓋蒂現身說法的發財秘籍不少，中文版的《我怎樣賺了一億美金》和《我如何成為世界首富》應該是同一本書的不同中文版本，在上世紀八九十年代中國內地的影響十分有限。當年，懷著對於金錢世界的好奇、覬覦，乃至企圖，我買過一本《世界頭號富翁的生活與愛情》。前兩天我從書架角落裡翻了出來，紙質焦黃，面相衰敗，羅伯特·倫茲納原著，唐潤華翻譯，華夏出版社1987年出版，定價1.75元。當時的讀後感依稀記得——發財太難！不過，瞧，這就是腐朽、垂死、墮落的資本主義社會的真實寫照，有錢人真可憐！

「乾瘦駝背的石油商，嘴唇薄得如同一個洛克菲勒銀幣，體現出他的吝嗇；他那又長又大的鼻子和冷酷的、毫無表情的藍眼睛，表明了他的能量和冷淡。」電影中的形象與羅伯特·倫茲納筆下的傳主形象高度吻合。

比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特像陽光大男孩，石油大亨洛克菲勒、鋼鐵大王范德比爾特、汽車領袖福特等則代表了美國奔騰年代雄健豪邁的企業家精神，與這些富豪形象完全不同，蓋蒂成為人們津津樂道的談資，不只是他在商場上的功績，更在於其神秘、錯亂、矛盾、陰鷙的多重人格：頑強的石油商、花花公子、不盡職的父親、慷慨的藝術品捐贈人、兜售致富經的作家、撒謊者、騙子、吝嗇鬼、重婚者、虐妻狂、假紳士、膽小鬼、鄉巴佬等等，他是一個充分曝光卻無法透視的神秘莫測的黑匣子，其被親情障礙症詛咒的家庭與子孫，更令人噓唏感慨。

我們先快速瀏覽一下約翰·保羅·蓋蒂的石油人生。

1892年12月15日，保羅·蓋蒂出生於美國，他的父親喬治·蓋蒂是個石油商。少年蓋蒂的願望是想當一名作家和外交官，但耳濡墨染，還是對石油業產生了興趣，最終投身石油事業。

30年代，美國經濟出現了大蕭條，股票市場崩潰。當大多數投資家和商人紛紛退縮和躲避的時候，蓋蒂卻逆流而上，不斷擴張。二戰結束，蓋蒂60歲了，功成名就卻壯心不已，開發中東石油，鏖戰美國「石油七姊妹」，從一個勝利走向另一個新的勝利，1957年，蓋蒂的資產就已超過10億美元。這一年，《命運》雜誌列出美國最富有的人名單時，蓋蒂名列榜首。1958年這位石油大亨登上《時代》雜誌的封面故事，也成了一個財富時代和金錢世界的封面。

電影《金錢世界》的主線是一場轟動一時的真實綁架事件——1973年，蓋蒂的孫子保羅·蓋蒂三世在羅馬被匪徒劫走，劫匪向小保羅的母親蓋爾勒索1700萬美元，大約相當於如今的10億美元。蓋爾只能向她的前公公求救。

面對綁匪的要求，一開始蓋蒂拒不支付，在接受媒體採訪時聲稱：「我還有14個孫子孫女，只要我付了一分錢，這14個孩子都得被綁架。」可謂理性冷靜，不是沒有道理，但將精明算計與商業法則加諸骨肉親情之上，引發輿論一片嘩然。

當蓋蒂三世的耳朵被切下後，蓋蒂終於願意協商，卻不忘「乘人之危」，要讓蓋蒂三世平安歸來，那麼母親蓋爾就放棄兒子的監護權。最後，與蓋爾和律師一行人坐在會議室里討價還價。會議結束蓋蒂只願意支付可以抵稅的最高額度220萬美元，剩下的約100萬美元老蓋蒂慷慨「借」給兒子、保羅的爸爸，分四年償還，每年交4%利息。在與綁匪展開長達5個月的「討價還價」拉鋸戰之後，最終這場震動世界的綁架案以蓋蒂三世被割下一隻耳朵、蓋蒂支付330萬美元贖金落幕。

《金錢世界》就此落幕，而現實版的金錢世界悲劇依舊。罪犯最終被抓鋪歸案，但這對於逃出生天，驚恐萬狀的蓋蒂三世絲毫起不到安慰作用。在紐約，他與安迪·沃霍爾之流一度瘋狂派對和濫用毒品，試圖探索藝術與人生新境界，終於在1981年的一場中風後半身不遂、部分失明並落下了嚴重的言語障礙。為他擔驚受怕，救他於水火的蓋爾還得繼續服侍他。他在輪椅中度過了後來的三十年，於2011年去世。

綁架悲劇事發偶然，固然不幸，但蓋蒂三世行為不檢，一定程度上也算是咎由自取。相比之下，蓋蒂其他幾個兒子的離心離德、背叛出走，乃至悲劇性結局更帶有宿命論色彩。

我們先看看老三小蓋蒂，也就是被綁架的蓋蒂三世的父親。他是一個多情的浪蕩子，對異國情調的女人的追求也許比他結果五次婚的父更甚。唯一不同的是他更加放蕩。他父親抱怨說，長頭髮、大鬍子的小保羅被「世界各地的醜聞雜誌」大做文章，他「穿著一套使真正的嬉皮士十分妒忌的天鵝絨服裝」。

對老三小蓋蒂來說，60年代最後幾年的所作所為與他父親30年代和50年代在歐洲大陸的放任之流如出一轍，甚至有過之而無不及。他參加以放蕩而臭名昭著的晚會，結交了一大批電影演員、名門望族和在紐約被稱為「歐洲垃圾」的揮霍無度的富豪。蓋蒂對小蓋蒂是恨鐵不成鋼，而小蓋蒂不過是依葫蘆畫瓢，青出於藍而勝於藍而已。綁架事件傷了小蓋蒂的心，後來他放棄了繼承權，與蓋蒂劃清界限，跑到英國定居，成了一名圖書收藏家。

最慘的是老大喬治。如果說老三小蓋蒂曾經是最受寵愛的兒子，那麼，老大和法定繼承人喬治也許就是名望最高的了。他是蓋蒂石油公司的執行副總經理，作為他父親的遺囑制定執行人有兩份投票權。此外，他是南加利福尼亞一位受尊敬的商業領袖，是美洲銀行、道格拉斯飛機公司的董事，洛杉磯交響樂團的主要資金籌措者，還是一個成功的育馬人。儘管如此，他從未得到過他父親的讚揚，一如蓋蒂從未從他的父母那裡得到過隻言片語的讚許一樣。非但如此，蓋蒂絲毫也不掩飾陰冷的負能量，傳記作者倫茲納寫道，「蓋蒂從薩頓莊園向洛杉磯發來過一連串言辭極為尖酸刻薄的留言，為的就是提醒喬治，父親一直在關注他，而且不帶絲毫欣賞之意。」

蓋蒂還威脅他說，如果喬治不降低他們的子公司之一核燃料公司的巨額虧損，他將採取更嚴厲的措施。必須把赤字降到300萬美元，否則，「我就要朝它扔一顆氫彈。」蓋蒂非常鄙視這位法定繼承人，在蓋蒂石油公司工作人員和他的朋友面前羞辱他。喬治老師覺得他父親對每一件出錯的事情——不管是蓋蒂公司的股票下跌，還是為蓋蒂博物館運送法國傢具的車船在途中出了事故——都歸咎於他。喬治對他的朋友說，他覺得自己好像是「負責失敗的副董事長」，而他父親是「負責成功的董事長」。喬治曾說，他生活在父親周圍是多麼不幸，他對父親的恨是多麼的深。

1951年，老大喬治結婚。老蓋蒂沒有參加他們的婚禮——實際上，他沒有出席過任何一個兒子的婚禮，而他也沒有邀請過他的父母參加他的五次婚禮。第一任妻子因吸食海洛因身亡，陷入抑鬱的老三選擇了再婚，但這並不足以改變他的命運。在結婚16年後，育有三個女兒的第二任妻子於1967年內申請離婚，他指責丈夫「冷淡無情，漠不關心，侮辱人」。她對洛杉磯高級法院法官說，「他從不讓我跟他一塊外出。他在家裡時，總是自己單獨呆在一個地方。」

一天下班後，喬治先是拿起霰彈槍向空中射擊，然後用一把烤肉刀刺傷胸膛，並在警察到來後將自己鎖進一間房內。由於之前已經服下致死劑量的藥物，他於第二天在洛杉磯天使皇后醫院不治身亡。

再說老五蒂姆。這位最小的兒子12歲患上腦瘤需要開刀，儘管蓋蒂聲稱這是他最喜歡的孩子，但還是漠不關心，抱怨醫療費用很貴，繼續在歐洲尋歡作樂，沒去看望過兒子。在兒子病逝後，連葬禮也沒去參加。

「冷淡無情，漠不關心，侮辱人」似乎成了首富家庭的氣候特徵，而主導者就是蓋蒂。1972年，當倫敦《每日郵報》叫蓋蒂談一談喬治時，他搜索枯腸說出的一句話是，「他住在洛杉磯。」或許他內心還殘存一絲尷尬吧，誰知道呢？

電影《金錢世界》也暗示了代際遺傳的親情障礙症魔咒的存在，其源頭在哪裡？或許弗洛伊德的學說能提供一個相對合理的解釋。有關蓋蒂早期尤其是家庭生活的資料很少，但可以看出，他與父母的關係並不融洽，甚至有過尖銳對立，這對於蓋蒂的性情養成頗有影響。

青年時代的蓋蒂嚮往石油業，按道理子承父業是不錯的選擇，但不知蓋蒂父親是出於什麼樣的想法並不賞識蓋蒂的理想，更不支持蓋蒂的事業。1914年，保羅帶著500美元去俄克拉荷馬州創業。次年，他買下一塊地開採石油，但無錢購買機械。父親同意給兒子買機器的錢，條件是拿走70%的利潤。蓋蒂似乎在頂風作案，他每一步成功都在證明父親的誤判，都像是反叛的勝利宣言，從而增添了父親的惱恨，這一惱恨最終體現在令人錯愕的遺囑上。

1930年，蓋蒂父親病故，他給妻子薩拉留下了1000萬美元的遺產，並把遺產的控制權交給指定的遺囑執行人和他的副手；蓋蒂只得到50萬美元遺產。這對蓋蒂無疑是一個沉重的打擊，因為妨礙了他進一步施展手腳。他的母親也不信任他。在30年代大蕭條中，蓋蒂大肆收購腰斬又腰斬了的競爭對手的股票，原本以為穩操勝券，沒想到再糟腰斬，雖然最後母親出手相救轉危為安，但此前一再被拒的百般哀求還是深深傷害了原本就稀薄的母子之情。

蓋蒂無法得到父親母親的親近和信任，潛意識中的怨艾基因遺傳下去，他同樣無法信任自己的子女，比「親父子、明算賬」更寒心的親子之間的疏離螺旋式代際循環，蓋蒂家族至少有四代人無法打破這個魔咒。

1976年，蓋蒂去世，老四戈登繼承家族產業，但在蓋蒂去世十年之後，戈登以100億美元的價格賣掉了全部家產，轉身寫歌劇去了。他一直是人們眼中值得尊敬的舊金山慈善家，對歌劇和酒情有獨鍾，然而在1999年，人們卻發現他在洛杉磯還有一處秘密的「外室」。育有四名子女的戈登另有三個私生女。

多情放蕩，逃避責任，這最像蓋蒂的真傳。根據倫茲納的記述，1954年的時候，他曾向一名律師吹噓自己有100個情婦，希望到時候每個人都能分到點錢。而實際上，老蓋蒂泡妞從來不付現金，AA制也行不通，他生命的最後18年里，他一再暗示或公開許諾在遺囑中將調整他們的數額。蓋蒂的遺囑修改了不下21次，如果受益者對他稍有得罪，他就削減甚至取消分給他們的遺產。然而他死後，他的情人們什麼都沒得到，竹籃打水一場空。

對了，老二讓·羅納德·蓋蒂哪去了？二兒子早就和家族疏遠，逃離了金錢世界，過自己柴米油鹽的小日子去了。

貧窮限制了我們的想像力？是的，電影《金錢世界》所展示的人性貪婪、冷漠，親情障礙，絕對超乎我們普通人的想像。你不太可能自己騙自己說，有錢人都不幸福，但你可以說，青菜豆腐保平安。