當你不再抬頭看星星的時候，你到底失去了什麼？

04-04

從小，我就是大家口中的「別人家孩子」。

別誤會，不是成績優異懂事聽話那種。

而是飛檐走壁闖遍大禍，打架上網不愛學習；左鄰右舍聞風喪膽，被家長們紛紛叮囑自家孩子別跟我玩的那種「別人家孩子」。

小學一年級第一堂課，我就因為上課打同學巴掌被請了家長（因為他上課講小話）。一戰成名後我認為自己是正義的小衛士，同學卻瑟瑟發抖都覺得我是班上的女惡霸。

上了幾年學後因為愛哭，被班上轉學過來新崛起的女惡霸認為我軟弱可欺。屢次伸出豬蹄絆倒我後，忍耐已久的我終於爆發，跟她在教室外約了一架。她磕斷了一隻手，我被揪下一大把頭髮。

初中迷上了電腦遊戲和上網衝浪。於是書包忘在網吧3次，撬壞家中書房門鎖5次。套開電腦密碼10多次，用我媽手機充值買QQ秀20次。被打到嗷嗷叫無數次。

上課不聽課，考試不複習。改過試卷分數，也仿過爸媽簽名。偷偷撕過作業本頁數，測驗還經常不及格。老師提起我都欲言又止的搖頭嘆氣，爸媽也總認為我畢業後的宿命是去街上撿垃圾。

那時候的我，可能唯一還能稱之為優點的，是還抱著一顆不切實際的文學夢——喜歡寫作，夢想成為作家，以後能靠寫作謀生。

所以那時候，我幾乎每天都在不知疲倦的看書，不知疲倦的寫作。

我寫過好幾本稚嫩的小說集，沒日沒夜的連載，在班級內外傳閱；也給報紙雜誌投過稿，一開始只有雪花般洶湧的退稿信，最後終於從郵局裡拿到第一張的匯款單。

現在還記得初次登載我文章的是我們湖南長沙的《小天使報》，文章標題叫《酷女孩》，筆名很中二叫「嫣若」，稿費是30塊。

那年，我初二。

「我是個酷女孩。我媽說我房間很亂，我說因為我是亂室佳人……」

後來我甚至通過報紙雜誌認識了不少筆友，經常鴻雁傳書。即使半夜在被子里打著電筒，被我媽撕了無數次課外書，我都還是沒有停止過碼字（甚至還提前十幾年練好了簽名）。

因為我想，以後我可是要當作家的人啊！

可是你知道嗎，所有人年少時其實都做過夢。後來變成空心人，總免不了夢想被現實擊碎。

夢想是什麼時候破滅的呢？是即使我文章寫得再為人稱道，在那個分數定輸贏的年代，我還是壞了一鍋湯的那顆老鼠屎。一個成績在班內倒數的差生，在老師眼中就是拖後腿的眼中釘。

高中那年，因為自習課偷偷寫小說，我被像條狗一樣拉到辦公室去挨訓。

當著全班的面被拉出去，我窘迫丟人，緋紅直燒到耳根。但出於青春期薄弱的自尊，還是強裝出一副無所謂的模樣。

這弔兒郎當的姿態，徹底激怒了對面的老師。

「成績差就算了，連臉都不要。估計畢業以後，也就是個去賣菜的命！還寫小說呢，笑死人了。想當作家就想想吧，你這個樣子要能有出息，我名字倒著寫！」

這些話猶如一盆冷水，把我澆了個透濕。

我內心開始動搖，想自己可能真的是個廢物吧。我還真以為自己投過幾次稿就能當作家，上過幾次報紙就能靠文字吃飯了。

就我這樣的人，也配做夢？

彼時我爸是本班數學老師，正在旁邊工位上埋頭備課。而我就在五米之外，被暴怒的老師指責是班級里的害群之馬。

我向他的方向瞥去，只能看到一個沉默的頭頂。

當天晚上回家，我爸面色如常的給我做飯。我喝著肉湯，心裡左搖右晃又五味雜陳。至今都在猜測，他當時到底是什麼心情：

自己教書二十年，德高望重，受人愛戴。卻教出了一個學習不好還不聽話的女兒，所有人看低。做著不切實際的夢，被當眾嘲弄。

從那天后，我再也沒有提筆寫過一個字。

在很長一段時間裡。

我曾想過自己在別人眼中，到底是個什麼樣的人？

可能是又黑又瘦，長得也不好看。瘋瘋癲癲，不討大人喜歡。情商負數，沒幾個知心朋友。成績墊底，一看將來就沒有出息。

甚至連我自己也一度自暴自棄，認為我是個毫無優點的廢物。

所以後來，我即使勉強考上了大學，也再沒對自己有過任何期待：就這樣吧，沒什麼了，大家都是人群中面目模糊的普通人罷了。

憑什麼覺得我跟別人有哪裡不同？

渾渾噩噩過了四年，我畢業工作。

那時的我，有個男友。他情商很高，月薪一萬，所有人都覺得我配他不上；有份工作。兩千來塊，剛好夠吃，沒有人奢望過我能爭取到更多。

這樣就不錯了。畢竟人人都默認，女生是不需要成功的呀。找個讓人羨慕的婆家，好好相夫教子，平凡過完一輩子就好了。與所有人走一樣的路，這就是普世意義上的幸福。

但我總覺得，好像哪裡不對，似乎還缺點什麼。

只是每天在擁擠如沙丁魚罐頭一般的公交車上，扶著吊環晃晃蕩盪；又或是在燈都捨不得開的書房，掏出手機一刷就是一晚上。

看完市面上所有的韓劇還覺得空虛，感覺自己只是個沒用的沙發土豆；被別人說我走運，要啥沒啥也找了個工作好能掙錢的好男友，生氣卻無力反駁。

那時候會有一點情緒靜悄悄的溢出來。當初我不懂，後來才明白：它的名字叫不甘。

直到25歲那年，我在家裡翻出了中學的作文本。上面寫著當時語文老師對我鼓勵的批語：「文字有靈氣。繼續寫下去，一定成功！」

不久後，又花了我們倆一個月的薪水，支持彥祖買了讀書時一直想買，卻買不起的那把琴。

那天，是2015年2月8號。

我好像被困在漆黑的井底，蹲了很久很久。突然抬頭看見頭頂出現了一根繩子。

上面有個聲音在問我：以前做過的夢，你是否還記得？

我像打了雞血一樣彈起來，打開百度百度搜索「如何創建一個公眾號」。開始在上面寫文章。一開始是一些情緒化的碎碎念，後來漸漸變成情感，婚姻，時評，雞湯……我給同學同事們安利，讓親戚都給我轉發，在上班中午休息的間隙、下班後的深夜見縫插針的寫……

不知不覺，三年多過去。

三年是一種什麼樣的概念？

說起來其實有些丟人。

因為我所在的圈子裡，有寫公眾號幾個月攬粉一百萬的，聰明有才華；也有365天日耕不輟，勤奮到咋舌。我在中間簡直是枚不值一提的菜雞。

但是對於懶惰又笨拙，沒什麼文采和閱歷的我來說，能走到現在真的儘力了。

開頭幾年間，無數次我都感覺快堅持不下去。無論是半夜從被窩裡爬起趕熱點；拒絕朋友聚會因為我要準備推送；收入微薄被旁人嘲弄；或者寫不出稿焦慮到失聲痛哭砸電腦的無數個瞬間，我都想幹嘛要過這樣的生活呢。

反正從小到大也沒人對我有過期待。我就繼續過著前半生靠父母，後半生靠老公的日子好了，何苦把自己搞得這麼累？

可是再辛苦，我都沒有想過要放棄。我已經荒廢了好多年，這次絕對不能再錯過。

挺神奇吧——從小做任何事都是三分鐘熱度，居然寫作成了我堅持最久的事情。

後來。

寫著寫著，我突然有了第一篇百萬閱讀的文章；

我遇到好朋友小獸，她帶我接了第一條商業廣告；

蒙編輯崔悅青睞，我簽了人生的第一本書；

放棄了長輩眼中體面的工作，我辭職了；

我用公眾號收入，給爸媽在長沙買了一套養老房；

我開始計劃，每年全家去世界的各個角落轉轉……

有句話是真正努力過的人，就會明白天賦的重要。最後才知道：其實比起天賦，我倒覺得真正努力過的人，都會明白堅持的重要。

才華這種東西我基本沒有，只有對愛好的一份堅持。我應該感謝這份堅持，它讓我留住了狹路相逢的幸運。

讓我能讓爸媽為我驕傲；讓我能實現我兒時的夢想；讓我贏得了以前那些瞧不起我的人的一點點尊重；讓我在人群中，不再因為透明和平凡而打心底自卑。

為什麼堅持？說夢想可能有些太矯情。只是不想再回去了——

回到那個平庸無用，被所有人都不看好，連自己都不太瞧得起自己的過去。

說這麼多，是因為在今天，我人生中第一本書終於發售。

這是一份集合了我公眾號里過去幾年的優質內容，也包含了我前半生所有夢想和堅持的禮物。每一篇文章都經過我精挑細選，不說文筆如何，起碼在誠意上沒有辜負愛我的讀者。

我知道，現在出書已經不是件多麼值得炫耀的事情。但是我特別特別希望，陪我度過幾年的你，能跟我一起分享這個值得慶賀的時刻。

畢竟這是我小時候就在做的夢。

我曾經是個沒人瞧得起的差生。我曾經以為不會有人喜歡我。我曾經被刺痛過自尊，也懷疑自己這輩子就這樣混沌的過。

老師說過我不會有出息，爸媽也沒對我抱過多大希望。甚至我自己，都一度覺得自己是個垃圾。

可是今天，我好想回去告訴那個自暴自棄又自卑的十幾歲姑娘：他們都看錯了，你不是垃圾！你努力了，你沒有辜負自己。

後來我看劉瑜的《送你一顆子彈》，裡面有這樣一段話：

每個人心中有多麼長的一個清單，清單里寫著多麼美好的事。可它們總是悲哀推遲被擱置，在時間的閣樓上腐爛。為什麼勇氣的問題總被誤認為是時間的問題，而那麼沉重抑鬱的、不得已的，總被叫做生活本身。