阿克嘉措：安多部落和游牧生活的回憶

【李碩按：這段訪談，主要是根據2014筆者和老阿克初次相識時的聊天記錄的。後來我們又多次相見，包括一起遊歷新疆，所以後來又增補了一些內容。本地比較新的事情，還沒有收入這篇文字中。

從傳統到現代，有人覺得是很漫長的歷程。其實在安多牧區，部落時代並不遙遠，這些老人一輩子的經歷，恰好濃縮了從部落時代到現代社會的上千年歷史變遷。而且，傳統在今天尚未完全淡出，在基層農牧區，現在正是傳統與現代交替之際。

還有個現象，就是現在學界、政界、商界，年富力強正有作為的這一代人，多數是城市環境里出生、長大的，和傳統農牧區沒有什麼聯繫，也不太了解基層社會和民眾的生活、心態。這對農牧區的各種事業發展很不利。

要根本解決這個問題，需要改進學校的培養方式、人才選拔和鍛煉方式，但涉及面太廣，不大可能做起來。現在西方也存在這種社會撕裂現象，常春藤精英們和普通民眾兩層皮，所以川普選出來，精英們都驚了，他們腦子裡根本就沒有過那個草根世界。

我做這些口述史整理，不是為獵奇，也不僅是記錄傳統和變遷，更是試圖用一個較為便捷的形式，給城市精英們「補補課」，讓他們多了解一下中國廣闊的基層社會，普通民眾是怎樣一步步走到今天的，這個基礎上，才能更好規劃未來。】

上

我叫XX嘉措，1947年生，老家在甘南州牧區的某村。我老家那邊全是草原，山勢平緩，以前有大片的灌木林子，野獸非常多，馬鹿，狍鹿，黃羊……那時候人少，野物多。

我家這牧區，離農區其實不遠，往下走一兩天就是山谷農區了。我們以前屬於薩木查部落，最早生活在農區，都是農民，分成三個措瓦（部落分支）：王倉、寧巴（陽山）、示巴（陰山）。

古代的時候，管著安多牧區的是（和碩特）蒙古王、（青海）河南蒙旗。大概二百多年前吧，蒙古大王從拉薩請了一個高僧過來，給他建個寺院。周圍的部落都要幫忙，我們部落就選了60大家子，每家分出一半的人口，到寺院附近的牧區當牧民，供養這個寺院。你看的書里是80大家子？也對，本來想選80家，但有些人家窮，沒能力，最後定了60家。

這麼一來，我們部落就變成六個措瓦了：農業的三個，牧業的三個，名字都一樣，像我家，就屬於牧業的王倉措瓦。我們部落有世襲的頭人（郭哇），解放前那個頭人叫阿才，他在農區和牧區都有個家，各有一個老婆。下面各措瓦的小頭人，都是大頭人任命的，不一定世襲。有時一個小頭人同時管著牧業、農業兩個王倉措瓦，因為這兩個措瓦本來是一個嘛，後來聯繫一直很多。

我們這部落別看農、牧都有，其實地方也不太大，今天就三個鄉鎮解放前大概就幾千人吧？當年的部落裡面，這算中上等規模，若爾蓋那邊都是小部落，比我們還小。

【按：根據當地地方志，到1950年代後期有人口普查，這個部落有六千多人。】

當初我們部落在農區，地勢低一些，養的都是黃牛。當初搬到牧區的時候，也把黃牛趕上來了。我們牧區這裡海拔大約3600米。在我小的時候，記得部落里還是黃牛多，氂牛少。到現在就是氂牛多了。我也搞不清這幾十年為什麼有這變化，難道是氣候變了？

我們部落供奉這個寺院，但部落裡面的事，有我們自己的頭人管，部落裡面開會解決，寺院一般不能管。

【李碩按：同部落一位當過幹部的老人，也講過本部落和寺院的關係，叫「政教分離」的「供施關係」，雙方平等。其他有些寺院體系，比如拉卜楞寺，部落完全依附於寺院，由寺院派遣的僧人管理部落，有任期；或者部落雖有自己的頭人，但由寺院任命、一切聽命於寺院。但還有很多薩木查這樣的牧區部落，和寺院是「政教分離」的平等關係。所以在傳統時期，僅在安多牧區的範圍內，部落和寺院的關係各種各樣，不能一概而論。

另外，有些已經出版的「文史資料」之類書籍，記載薩木查部落歷史，多認為它（尤其是它的牧區三措瓦）聽命和依附於寺院。這應該是從寺院方面採訪來的信息，其實和部落方面的立場很不一樣。傳統時代，藏地寺院壟斷了文化和發言權，而且習慣性誇大自己對部落、社會的控制力，現在研究者應當注意這種傾向。】

解放前，這牧區都是大大小小的部落，互相關係也不太好，經常打，為草山啊、偷牛盜馬啊，部落互相打仗，那時牧民家裡一般都有槍，老式的火藥槍，先進的外國步槍，都有。那時覺得，你要能從別的部落偷搶到牛馬，是英雄。你說的美國傳教士那本書，他是民國時候住在我們這裡的，打仗的事他寫了很多，當年就是那個樣子，美國人都見到了。

以前草場是部落公有的，牛羊牲畜是各家私有的，有本事的人，可以養很多牲畜，很富。窮人養的少。自己養不來的，就給富人家當幫工。

那時候也沒什麼定居的村子，在草場上搬來搬去，游牧。家家都有牛羊，氂牛毛編的帳篷。過冬的地方是固定的，冬牧場有點小房子，用樹枝子編的牆，糊上牛糞擋風。這種小房子是臨時的，年年從新修。

部落裡面特別富的人家，有大點的房子：木頭做的柱子、梁，牆是土的。冬天住完，往春夏牧場搬家，他們就把木頭梁、柱子都拆下來，或者找個地方埋起來，或者用牛馱走。因為怕家裡沒人的時候，有人來偷木頭、燒木頭。

這裡各游牧部落，過冬的方法不太一樣。像離我們十幾公里的「布」地方，他們是把草皮一塊塊挖起來，磚塊一樣，砌成土牆，頂上蓋牛毛帳篷。也是臨時性的，每年都修建一次。也有的就住牛毛帳篷，不修房子。

以前的游牧生活，吃的、用的東西主要是自己生產的，外面買的很少，那時交通也不方便，做買賣也不容易。吃的酥油、曲拉（奶渣）、牛羊肉都是自家產的，糌粑（青稞炒麵）是外面買來的。有馱牛商隊過來，主要是回民，從下面的夏河、臨夏那邊來，帶糧食、青稞過來賣，他們一直去青海那邊，馱青鹽回來賣。以前吃糧食少，就是吃肉，吃奶。也吃不飽，我小時候，村裡多數人都是吃不飽的。

我家屬於牧業王倉措瓦，措瓦下面還有若干個小村子，我們那個村子叫加倉。游牧的村子跟農區不一樣，帳篷搬來搬去的。「加倉」村名的來歷，「加」是茶葉，「倉」是鹽，據說是松潘縣那邊的賣大茶（塊茶）的商隊過來，路上會在我們村子落腳，我們款待他們吃住，他們給一點大茶當報酬，繼續往青海那邊去；在青海賣了茶，買了青海湖的鹽回來，還在我們村落腳，又給點鹽當報酬。這茶和鹽合起來就是「加倉」。這是有點早的事情了。到我小時候，松潘商隊落腳的地方改在了離我們不遠的貢巴村，他們村也屬於牧業王倉措瓦。

穿的都是羊皮袍子。家裡人把羊皮揉熟了，用羊毛搓的線縫成衣服穿。宰下晾乾的羊皮是硬的，要用青稞面拌上羊腦漿子，抹在羊皮上用手不停的揉，才能把皮子揉軟。

一件羊皮藏袍，要用八張羊皮，個子大的，用九張。夏天穿薄點的羊皮袍，冬天穿厚皮子的，還有羊皮褲，不然腿冷啊。那時牧區沒有布料的衣服，就是光著身子穿羊皮袍子。鞋子，自己做牛皮靴；羊皮靴軟一點，給老人穿。

再後來，解放後，有供銷社了，能買到布的衣服。我記得最早有「秋衣」的時候，老年人不敢穿：他一輩子沒往頭上套過東西，眼睛看不見，很害怕。

氂牛的粗毛，用來搓繩、織黑帳篷布。我們都是春天拔牛肚子上的長毛，都拔出血來了。你說剪毛？應該也可以，以前好像不怎麼剪，就是直接拔。每家每年都要織一長條牛毛布，接到帳篷靠外的這一頭；靠里的那一頭是出煙口子，一直被煙熏著，所以裡面那條每年都換下來。帳篷布每年都是這麼循環著來的。

氂牛的細絨毛，到春天自己脫落，還有羊毛，可以制手工毛氈，當睡覺的墊子。羊毛還可以搓線，自家做成厚的布，主要做裝東西的小口袋，像裝曲拉、糌粑啊。【這種羊毛布，有點像現在的粗毛線衣，但更結實。】拉薩那邊會用羊毛制布料（氆氌），穿著舒服，我們這邊人不會。

每年換牧場，要搬好幾次家，游牧的範圍有幾十公里遠吧。搬家都靠牛馱著。搬家太麻煩了，所有的家當、盆盆罐罐，都綁到牛背上去。要翻山，牛也不聽話，經常就驚了，亂跑，把馱的東西扔的到處都是。經常這麼一路走、一路摔。牧民生活肯定辛苦嘛。可以騎馬，氂牛也可以騎，要專門訓練一下，飼養的方法也有講究。

那時女人最辛苦，每天兩次擠奶，把奶搗成酥油，撿牛糞，搓牛毛、羊毛線，織布，背水，做飯照顧家，都是女人在忙……男人放牛放羊，拿槍打仗，以前男人也會幹裁縫活，給家裡人做羊皮袍子。

以前從農區零星有人上來，有的到寺院當和尚，有的給牧民幫工，掙口飯吃，有的就招女婿了。牧區沒人去農區謀生。這麼算下來，應該是農區人生孩子多，他們又養不起，就往牧區擴散。牧區人生孩子少。我們早就有這說法：農區有養娃娃的福氣，牧區有養牛羊的福氣。

我們這裡以前就是自給自足的，跟外界打交道很少，有些特別富的人家，冬天會趕著馱牛去洮州（臨潭縣）漢地，用毛皮換糧食、工具、槍彈回來。那時出門經過別的部落地界，都很緊張，怕被人搶，都要帶槍。你知道鐵布那邊的山裡，他們村子經常搶過路做生意的牧民，他們住在山谷裡面，我們就悄悄的爬到山脊背上，從最上面走，他們在下面不容易看到。

以前牧民打獵不多，那個美國人打獵多，和他老婆，也是洋人，扛槍騎著馬到處跑。也有人好奇，找點新鮮的。我們草原上有個大湖，冬天有天鵝在裡面。村裡有個人想抓天鵝，他晚上藏在湖邊草裡面，等早上水面凍了，天鵝的腳掌子凍在冰上了，不容易飛起來，他拿著棍子跑過去，一下打死了一隻天鵝，提回家裡，剝皮燉了一鍋吃，那個天鵝皮毛，他就裹在腰裡，褲衩一樣，說「熱（暖和）滴很！」

我們緊挨著青海的牧區，那邊民國是馬步芳管的，馬步芳厲害！打青海那些游牧藏民。我小時候，經常過來要飯的果洛人，窮的不行，有的彈著弦子琴要飯，實在沒的吃，他們就抓草原上的塔拉（旱獺）吃。我們藏族一般不吃塔拉。那時我覺得他們都是窮人，後來有人說，他們本來富的很！果洛的草場好，牛羊多的很，但馬步芳把他們都打慘了，跑出來要飯了，有的就在我們這裡安家了。青海那邊不願跑的藏民，有些就入了回教了，說的還是藏話，不入教不行啊，人家軍隊厲害呢。

我們這寺院里原來有兩個紅軍。那是紅軍長征，到迭部縣臘子口那裡打了一仗。當地一個老太太，看見了兩個掉隊的紅軍傷兵，她就把這兩人藏在了草垛里，後來在自家木頭地板下面刨了個洞，把一個人藏在裡面，另一個人藏在她親戚家，這麼藏了兩年。後來我們這裡寺院招僧人，老太太就悄悄把倆人送來了，我們寺院的溫布（大管家）也挺好，把這兩個人收了，他們就當了喇嘛了。

【藏區類似收留掉隊紅軍的事情不少，但也不是都這麼溫情，戰爭畢竟血腥。比如若爾蓋縣某鄉，紅軍一個醫院的沒跟上部隊，三百多名傷病員都被當地武裝砍死了。我到過這個鄉。】

到我是尕（小）娃的時候，1949年吧，馬步芳讓解放軍打跑了。那時有個「馬良土匪」，就是馬步芳的手下，帶著一些兵，到我們這裡藏著，還跟解放軍打了兩三年。馬良給我們部落要東西，一家讓交兩個牛，說趕到寺院那邊去！有人就趕著兩個犏子牛過去了，結果馬良不見了，說是讓解放軍打敗了。那時我們還沒見到解放軍呢，牛就又趕回家了。

國民黨支持馬良，用飛機空投。那時晚上，聽著天上「嗡嗡」的響，飛機就飛過來了，大燈一開，山都照亮了，牛、羊都嚇得亂叫亂跑，我們動都不敢動！馬良土匪他們就在地上點火，飛機發現了，給他們空投降落傘，箱子里裝的銀子、槍、彈、電台。有牧民撿到過這種箱子，不敢私藏，都交給馬良了。

【按：部落其他老人，也講過當年馬良殘部的見聞，說當時空投下來兩個國民黨軍人，「臉白白的，像棉花一樣」。應該是電報員。本地人都曬的黑，所以見到臉白的人很驚奇。馬良部隊里回、漢、藏都有，老人回憶，他們都穿著黑羊羔皮藏袍，騎快馬。】

再後來，解放軍就來了。那時我小，聽人說「解放軍」要來，納悶的很，「解放軍」到底是什麼？一天他們就過來了，我們村裡人站在一個山坡坡上看著，我那時小，一邊吃手指頭一邊看，遠遠的，見排著長長的隊就走過來了。我們那時沒見過排隊走路的人！都背著槍，穿藍布軍裝，打補丁的，那時軍官的衣服都打補丁。

他們來了就修公路，地上簡單平一下，能走車就行。遠遠的，聽見山那面「轟轟」的響，還沒看見汽車。第二天路修好了，一個卡車就開過來，往南邊去了。我們給它叫「汽車氂牛」，能跑、能馱東西的就是氂牛嘛。第二天，又過去了幾輛汽車。這是我第一次知道汽車。

馬良土匪消滅以後，解放軍就在寺院旁邊住了一段時間，還修了個玻璃房子，好像是放糧食的倉庫，我們聽說，那房子看得見裡面，人就進不去，就跑到那裡去看熱鬧。那是第一次見到玻璃房。後來解放軍大都撤走了，就留了一點幹部在這邊。

【按：共產黨的「工作組」進入安多牧區，一般是在1952年前後，爭取地方上層，一些部落頭人、活佛封了縣長、副縣長等官職，還組織到內地參觀。這個過程伴隨著零星「剿匪」，在牧區有了少量駐軍營地。但牧區基層生活沒有任何變化，這些也很少進入當地人的民間記憶中。】

解放軍到了以後，在寺院出家的那兩個紅軍就找到部隊了。我記得其中一個人叫李明（音），藏名叫加爾才，他掉隊那年才17歲，家裡窮不識字，老家很多事都不記得了，光記得小時候紅軍在他們那裡招兵，他家裡收了紅軍兩袋麥子，就這麼把他「賣」給紅軍了，記得他們紅軍的團長姓馬。說的是不是實話呢？軍隊有辦法認：當年紅軍右手腕子上有個黑點子，就像紋身刺青一樣；據說當年國民黨兵也有，刺在左胳膊上面。所以一看他們右手腕子，就知道他們是老紅軍了。這兩個紅軍喇嘛就又還俗了，李亮就住在我們村裡，娶了本地老婆，過的藏民日子，他已經去世了，他的孩子們還在我們村裡。

再到58年，我們甘南就叛亂了，跟解放軍打。【按，這段戰爭歷史，筆者準備以後單獨成文，此處先省略。】這年打完，我們這裡就解放了。我們老人說的「解放」，就是1958年，之前的生活沒什麼變化嘛。

下

開始變化是1958年，解放了，搞合作化，公社。把原來的部落、措瓦都拆散了，成立了牧業生產大隊（後來的行政村），我們加倉大隊裡面，有三個小隊，王倉、寧巴、示巴措瓦的人都有。以前不是一個措瓦、但關係好的人家，可以要求分在一個小隊里。

村子的位置也有變化，都是上級命令。現在我們的加倉村，離解放前的冬營地有七八公里遠，其他村子也差不多。我們生產小隊，那時有十幾戶、六十多口人。現在我們村（村民小組）是二百多人了，多了四倍。

各部落的草場也有調整。以前寺院周圍，都生活著很多要飯的，或者給寺院打點零工，這種窮人村子叫「塔哇」，也有漢人逃荒上來的。老人說，好久以前，有個漢人婦女，帶著幾個娃娃上來，在寺院旁邊落腳，她的後代們就變成藏民了，現在分成了兩支，一支死了搞天葬，一支還是土裡埋。這小村叫「甲爾溝」，就是漢人溝。合作化以後，這些人也搞了生產隊，從周圍部落給他們分了草場、牲畜。我記得開始時他們還很窮，我們牧場搬家，騎著馬騎著牛，他們沒有，都是人背著家當，趕著羊群轉場。現在他們日子好了！因為他們緊挨著寺院嘛，現在旅遊發展起來了，他們開商店、開旅館，比牧民收入高多了。

生產隊那會兒，能買賣的東西也很少，隊里有分工，放牧的，揉皮子的，縫衣服的，做牛毛帳篷的，也是自給自足。

我們小隊有多少頭牛羊來著？有點想不起來了。搞生產隊就是充公嘛，我們這裡習慣叫「沒收」。把最富的那家全沒收了，家產都擺出來，酥油，糌粑，奶子，一大堆一大堆的。每戶人家的家產也都交公了。就開始吃食堂，主要就是吃富人家那些東西，58年是放開了吃。我從小沒吃飽過，58年時第一次吃到飽飯了。

到1959年入冬，就開始不夠吃了，進了1960年，啥吃的都沒了，那個餓啊，直到61年過完了，才開始好點，也不搞食堂了，每家人自己做飯。

你問為啥沒的吃了？因為牛、羊都上交了！每年都有上交多少頭的任務，必須完成。這些事兒也看隊長，我們那個小隊，有次死了頭牛，隊長就沒給上面彙報，偷偷把肉給分了。我記得一人能分三斤肉，一頭牛也就不到二百斤肉吧，我們小隊那時有六十多人，我是這麼算出來的。這事後來還是讓上邊給知道了，開會鬥爭他，不讓他當小隊長了。但鄉親們都感激他，幹活偷偷照顧他。

有的隊長就壞，偷吃公家的。把公家食堂的吃的偷偷藏到一隻箱子里，我們都知道。【李碩按：這生產隊規模很小，人們也沒定居的大房子，這類事情不容易瞞得住。】

那幾年，我們牧區還是好的，沒餓死人，甘肅的農區就不行了，那個省委書記拚命多交糧食，農民有餓死的。（老人說了幾個地名，大概是他後來雲遊到過的，我沒記住）

（問：有沒有農民逃難來牧區的？）沒有！那時候管得嚴，跑不了的，出門都要小隊開證明，大隊開介紹信，我年輕時候有病，要去縣裡醫院，都要介紹信的。哪裡能想跑就跑？

（問：那時候餓，怎麼不偷吃的？你們趕著牛出去放，偷偷喝點牛奶總可以吧？）

哪裡偷得到！隊長安排人放牛，就是讓人們互相監督，你偷吃，被告狀了，沒好！

【按：藏族老鄉似乎比較老實，容易管。筆者老家的農村，偶爾會有偷生產隊兩根玉米、紅薯的事情。】

饑荒那幾年，有軍隊來草原上打獵，打黃羊吃。我們藏族一般不打獵，信佛，不願殺生嘛。

還安置過河南省的災民。政府把那些人送到草原上，讓他們開荒種地，我們這裡有一些，瑪曲縣那裡更多。我們這裡海拔高，糧食沒法種活。他們餓急了，割我們生產隊的牛吃，不敢殺死，活著割肉，牛身上都割成骨頭架子了，還喘氣呢。上級領導知道了罵，他們就說：我們沒殺牛，就是割塊肉吃！

那兩年里，這些河南人多數都餓死了。記得到78、79年，他們老家有些親戚來，把死人的墳刨開，把骨頭背回家去了。

地勢低一些的牧區，像夏河縣那邊，油菜啦什麼的能種活，所以到那邊的河南人一般就活下來了。

瑪曲那邊很偏僻，以前沒怎麼見過漢人，三年困難時期才見的多了，他們說有三大怕，怕：漢民、回民、河南人。

1962年，食堂解散了，又每家自己做飯，58年交公的東西又拿回來，牛毛帳篷，老人們都認得誰家的，其他小家什就不行了，都沒了，鍋、碗都沒了，吃飯也只能用那個喝水的缸缸子。還分了「自留牛羊」，每家兩三頭牛，幾隻羊，加上生產隊放牧掙工分，分些東西，這樣到1965年，就能基本吃飽了！【按：牧區的自留牛羊，類似農區的自留地。在筆者老家，農民能吃飽要到1975年左右。傳統時代過來的人，對什麼時候能吃飽，記憶是很深刻的。】

58年拆散措瓦、分成大隊小隊的時候，很多人不願意呢，以前不是一個措瓦、村子的，不熟悉，現在整天一起過日子，一起勞動，互相看不慣嘛，受不了。不過，一鬧饑荒就顧不上這些了，人都餓軟了，輕飄飄的，牛羊也軟了，整天想著怎麼能吃飽，沒工夫想別的。後來能吃飽了，也就沒人念叨以前的措瓦了。現在的年輕人都不知道這些了。

【按，從部落到政權國家，是個非常大的權力結構變化，也伴隨著生活的變化。歷史上游牧、半游牧族群走向國家，這種變革出現過很多次。比如北魏開國皇帝拓跋珪，為了集權和更有戰鬥力，把拓跋鮮卑人的部落強行拆散了，按軍事化原則重新編組，史書叫「離散部落，分土定居」，但沒有更具體的記載。滿洲崛起之初，努爾哈赤的「八旗」制度，也是類似的原理。嘉措老人講的這些，從生活細節上提供了更多信息。】

建了鄉、公社，鄉政府就是我們寺院旁邊。土公路很快就修起來，有班車了，從最遠的瑪曲縣發車，到我們鄉上是上午九點多，停車吃飯，有個國營的食堂，你有糧票才能買饃饃，沒糧票只能買燴菜，那時的燴菜肉多，六毛錢一份。吃完往甘南州上開，路上整好走一天，天快黑時到州上。車票是六塊錢。州上有班車往蘭州開，車票六塊五，也是走一天。現在從蘭州坐班車到我們這裡，六七個小時吧，現在路好走，車也好。

最早管我們這兒的公社書記是個漢族，姓胡，軍官轉業的，甘肅慶陽人，個子高高的，說話又響又快，喜歡罵人、吵架。據說他以前是國民黨的團長，後來投了解放軍，還是當團長。解放後好像在臨潭縣當過書記，犯過錯誤降級了，到我們公社當書記，他帶著老婆來的，老婆是個裹小腳的漢族女人。

他當兵出身的人，滿身都是槍傷的疤，硬氣的很。有次，縣裡搞什麼運動，要求把出身不好的七個人往縣裡送，勞改。公社書記說，我來搞！——把這幾個人都叫到鄉上，開鬥爭大會，鬥爭完了，回家！

然後書記自己到了縣上，縣裡給他要人，書記說：思想可以改造，人不能放棄，我這裡鬥爭教育過了，不能搞第二遍！縣裡的法院院長跟他吵架，吵不過他，他急了就把手槍拍桌子上。

這書記還喜歡打獵，讓我們老鄉去圍黃羊，趁晚上趕到一起，書記拿著手電筒、手槍進去，梆梆梆都打死了……那時鄉里民兵多，都是本地藏族年輕人，住在鄉裡面，一天晚上，外面有人打冷槍，民兵嚇得從炕上掉下來了。書記罵他們：還沒見到敵人，你們自己倒先嚇慫了！民兵們都怕他，也服他。

這書記不會藏話，有個人給他翻譯。饑荒最厲害的時候，我舅舅餓的不行，偷了隊里一個牛還是羊，殺著吃了。生產隊把他捆起來送到鄉上，書記罵他，我舅舅跟他吵：你們搞生產隊，搞的人都吃不上東西，我不偷吃就餓死了！這是怪我還是怪你們政府？翻譯給書記聽，書記哈哈就笑了，讓人給我舅舅解了綁繩，也沒治他。

這個書記大概當到了1962年，就調回他老家當縣長了，他上面還有書記什麼的上級，他根本不聽話，還有個機槍，不知道從哪個部隊借的，把縣裡跟他不對的書記和幾個官都嚇跑了，他就成那縣裡最大的官了。他離開牧區以後就再沒回來，這些都是聽人傳說的了。

1958年，我們大隊（村）上建了小學，第一個老師是來自舟曲縣的藏族僧人，58年都強制還俗了，分到了我們村當老師，給娃娃們教藏文，我也就上學了，那時十一二歲。

59年，有個蘭州來的漢族老師，教我們拼音、漢文。我那時拼音學的好呢。我藏文漢文都認識點，就是小學教的。這個老師不懂藏話，後來慢慢學了些，娶了個本地老婆。

跟建學校時間差不多，我們鄉上也有了個醫生，以前寺院那裡就有解放軍，他們有軍醫，58年以後，派了一個軍醫來我們鄉上住著。這個軍醫也慢慢學會了藏話，娶了本地老婆，有孩子。後來，他好像參加了迭部縣那邊買木頭的投機倒把，抓起來判刑了，聽說他在監獄裡治好了個大官的病。釋放後他回了我們鄉上，他老婆早跟別人跑了，但孩子還跟著他，他就一直在鄉上行醫治病，最後死在這裡了。

公社以來，還有一個變化，就是寺廟都給拆了，和尚們回家當牧民。廟都拆光了，至少到1962年都給拆了。【按：安多習慣給僧人叫和尚，「喇嘛」多特指活佛。】

文革前，我在生產隊當牧民，找機會出門玩，公社裡開了介紹信可以出門。我先去了蘭州，又坐火車去西寧。那時候西寧火車站小小滴，城市也小小滴，根本沒有公共汽車，那時是「公共馬車」。

文革的時候，我二十多歲，學會了開汽車、拖拉機，修汽車。那是1971年，縣裡農機局辦的一個培訓班，比如講「內燃機」課，拖拉機、汽車、輪船、飛機的內燃機都講。拖拉機學的是「鐵牛55」大拖拉機。我喜歡這個，考試時不用抄別人，就考了97分。電工知識也學了。有時我給鄉里開卡車，車壞了就自己修，有次在外面，發動機的套（化油器墊子）壞了，我就從皮靴上割了塊皮子，用刀子割了個套的樣子，裝上把車開走了。

那時翻山的路不好走，汽車拉不多。老汽車「嘎斯」，國產汽車，我們都叫「解放」，再晚點有了日本卡車，日野，那車跑的厲害，裝滿滿的也能爬山，到了草原上，地勢平了，開的快快的，人在上面顛的受不了。那個日野車在湖邊的草灘上撒歡，最後給翻在那裡了。

文革那時候開始有電了，在寺院上面的河邊，建了個小小的水電站，周圍兩個鄉的社員都去搞建設，公社組織的。原來公社想讓我去管水電站，後來派了紅軍李亮的小舅子，叫才化。

村裡通了電，拉上了電燈，老人們都驚奇的很，他們從來沒見過嘛，以為是才化有法力了，在遠處用了法力，把燈泡點亮了，他們給燈泡叫「才化」。那時電很不穩定，有時沒水了，電燈慢慢的就黑下來了，老人們就喊：「才化死了！」來電了，電燈慢慢亮起來了，又喊：「才化活了！才化活了！」

文革時候，還有個怪事：有個漢人婦女，到了我們下面農區那裡，不知道幹什麼的。她到了以後，當地就不順利了，出各種背運的事兒，人們覺得她是災星，惹不起，就用個木板子抬著她，偷偷送到我們牧區這裡了。

那時文革正鬧派性，政府也沒人管，她就在草原上一個人轉悠。經常有人說：看見那個漢民女人在吃草呢！

有片水窪，都是死的牛羊，我們不願過去，那女人就在那裡撿死牛羊肉吃，住在個山洞裡面。後來公社裡查了，到山洞找她，裡面有電台，她是國民黨特務，就被政府抓走了……

【按：這段敘述，有點《百年孤獨》的怪誕、洪荒之感，具體是不是特務已經不好查證了，感覺更像個精神病人。】

我年輕時身體不好，腦袋經常疼，鄉里那個軍醫說，是腦子裡有蟲，「腦毛蟲」，活不過35歲，要到蘭州開刀，把腦殼打開。我問：能不能肯定治好？軍醫說不敢保證。那我就不敢去做手術了。

腦袋疼起來人都糊塗了，到處亂走，自己都不清醒。所以人們見了就笑話我：「腦毛蟲來了！」我沒別的辦法，就念經，慢慢的，就感覺腦子不那麼疼了。我開始覺得我該出家，當和尚去。

到1977年，我當了和尚，去了拉卜楞寺，這個寺沒拆，一直有和尚。1978年，又回了老家這邊的寺院。

以前寺院管的不太嚴格，到八幾年就正規了，我就把老婆、孩子都送回他們娘家去了，我就沒家了。

【李碩按，老人老伴的情況，我這裡從略。這位老伴來自另一個部落地區，解放前和薩木查部落關係不太好。解放後，部落的畛域隔閡基本沒有了，表現就是互相通婚很多了。但最近十年來，傳統部落意識藉助一些佛教教派之爭又抬頭了，局部地區比較激烈，常有妻離子散、家庭分崩的。從計劃經濟走出來之後，政權對社會的控制力降低，傳統裡面一些負面的東西又沉渣泛起。在這方面，藏族的新興知識分子階層沒起到什麼正面作用，他們喜歡在網路上表達民族情緒（給漢人看），但對自己家鄉、基層社會的很多負面問題視而不見，甚至隨大流跟著跑。我對此非常失望。】

（問：藏區多是小孩子就出家，從小學佛經。您30歲出家，學習能跟得上嗎？）這不全看年齡，更看腦子、根性！

八十年代，我去過尼泊爾、印度。那時政策放寬了，隨便去。先坐班車到拉薩、日喀則，在樟木口岸出境，那邊也有班車。那時消費都不算高，在那邊也不覺得東西太貴。尼泊爾很多小飯館也是旅店，你在他家吃飯，就可以免費住宿。那邊有些地方山太險，要坐直升飛機。到了印度就特別熱了。我到過達薩，山上小小的一個地方，人也不多。

到1998年，我開始在國內到處雲遊了。全國這些省，我就雲南、新疆還沒去過，本來新疆有個退休幹部，想請我過去來著，跟他打過兩次電話，看他家裡人好像不支持，就沒去成。

【李碩按：後來，2015年夏天，我帶著老人和他的小徒弟在新疆周遊了一個月，南疆維吾爾族、北疆蒙古族地區都遊歷了，了卻了老人的夙願。行程開端的視頻剪輯出來了一些，可以搜索「喇嘛師徒游西域」。】

蒙古的地方我走得多，給人家念經，可以掙點錢。內蒙的草原不如我們藏區，他們那裡太幹了，草長不好。草好點的是東北，跟俄國交界的那邊。但那裡的蒙古人習慣不好，喜歡喝酒，到半夜還又吃又喝的，不過日子。我們藏民不這樣。

我還在北京八大處住了大半年，跟人學經。在北京時，我練了不吃東西，連著四個月，開始很難受，一個月後就好多了，人瘦的不行，別人看著都怕，我自己舒服，每天就吃這麼一點石頭粉（拿八寶粥塑料小勺、一小塊石英石比劃）。我重的時候200斤，斷食的時候稱過一次，108斤。後來我差不多每年都斷食一個月，這兩年老了，人們老勸我，我就改成十來天不吃。

老人在八大處學習斷食時的照片。那時年輕。

我到過廣東。那裡人什麼都吃啊！有吃活的猴腦子的，還有蛇，我見一個賣菜的小女孩，十一二歲吧，殺蛇剖蛇，從水盆子里撈出來，按到木板一個釘子上，一刀就破開肚子，颳了腸肚，嚇人！【按：聽描述，似乎是殺鱔魚】不過，本地人吃本地的東西，還是有道理的，不能責備人家。我在漢地也吃肉，但太怪的東西不敢吃。

我雲遊，主要是住各地的寺里，我們叫掛單，很方便。路上也常在沒人的地方住，隨便什麼破房子、山洞，我就打坐念經，一晚上就過去了。我睡覺很少。

2008年，藏區鬧事，拉薩鬧，甘南、阿壩這邊也鬧，那時我剛從額濟納出來，往酒泉、敦煌走。你問額濟納？就是大戈壁裡面，衛星基地那邊，地名都是1號房、2號房，那裡有個XX寺【名字沒聽清楚】。我過了敦煌，到德令哈，就被警察給查了，以為我是西藏鬧完事跑出來的，扣了我一天。我怎麼證明啊，正好有汽車票，證明我是從敦煌過來的，這就把我給放了。我就去青海湖裡面了。

（問：您到過這麼多地方，最喜歡哪裡？）青海湖裡，那兒有個鳥島，上面有個山洞，我最喜歡。有幾個僧人在那裡修行。吃的，有人供給，冬天，牧民會上來送錢送吃的；夏天，有農民送。冬天湖水結冰了，可以走路，我們就去岸上拉吃的，用冰床子，拖一天才能回島上。也可以租三輪車，一個多小時就到了，但要花幾百塊錢。

現在住在寺院里，每天念經，日子基本過得去。家裡人經常來看我，帶點吃的。昨天我剛去幾公里外一個村了，有戶人家，想今年日子過得順一點，生意好一點，請了我們四個和尚過去念經，念了一下午，吃了頓飯，每人一百塊錢。【按：這是本地僧人上門念經的普遍行情。我以前陪老人游新疆，在巴音布魯克牧區，有蒙古族老鄉請到家裡念經，也是給一百元。】

現在我高興的是能看電視了，以前寺院紀律嚴，不讓僧人們看電視、用電腦上網，有專門管紀律的「格貴」（鐵棒喇嘛）。政府給我們發過電視機，寺院都藏著不給我們。後來政府說：電視不發是不行滴，要能讓僧人們看新聞啊！這才把電視發給我們了。

（進行這番聊天時，電視里放著動畫片，老人兩個小徒弟正看得入神。）

【完】