把悲傷留給讀者

本以為自己寫字是依中國傳統按團圓來的，但想想發現其實大多是悲劇結尾。

在潛意識裡，這可能是常態，因為悲劇比喜劇更有力量。不過，為寫悲劇而寫悲劇並不算多高明，高手寫來，喜劇或正劇的結局也莫不是悲劇。

以四大而言，莫不如此。

紅樓是一片白茫茫大地真乾淨，一切風流雲散；三國是浪花淘盡英雄，群雄爭霸卻落得三家歸晉，是非成敗轉頭空；水滸是生當鼎食死封侯，男子平生志已酬，但蓼兒窪只可魂歸；西遊是五聖歸真，但那天不怕地不怕的石猴已泯然眾佛矣。

初讀武俠時，覺得梁羽生的小說很不爽，讀到最後，主人公總是死翹翹，要不就是鬱郁終生。

最初讀的「白髮魔女傳」是練霓裳與卓一航歷經波折而難相守；「大唐遊俠傳」是段珪璋與南霽雲皆死難雎陽；「廣陵劍」是陳石星難逃一死；「雲海玉弓緣」是厲勝男花燭下死在金世遺懷中。

金庸相對好得多，「笑傲江湖」是盈盈嫣然一笑，嬌柔無限；「射鵰英雄傳」則是郭黃得遂所願，終於在一起啊在一起。

後來才漸漸覺得，悲劇有幾個層次。

最下一層是偶然的悲劇，車禍自然災害等即是；次之者為壞人好人的悲劇，如仇家相殺、惡人相害是也；再次者為性格的悲劇，如霸王自刎烏江；最高一層為命運的悲劇，如俄狄浦斯，令人悲嘆卻無可奈何。

那些壞人殺好人的悲劇固然難受，但性格與命運的悲劇更為難解。

金書結尾大都悲傷，更大多都是性格與命運的悲傷。

「書劍」以「浩浩愁、茫茫劫」結尾，空餘香魂碧血，群雄無奈連騎西去，陳家洛事業個人生活雙失敗。

「碧血劍」袁承志要報仇卻面對仇人不知如何是好，李岩與紅娘子夫婦自殺，袁承志只得帶著一幫人下南洋去了，去國懷鄉豈是一個愁字了得？

「射鵰」結尾處，郭黃二人鴛盟已偕，但卻面對著何人是英雄的宏大命題，東征西伐一生的成吉思汗帶著這個問題死去。而這結尾正是郭黃一生被困在襄陽的開始。

「雪山」一天寫盡百年。百年前苗范田對飛天狐狸的悲劇因誤會而生；百年中胡一刀與苗人鳳五日夜大戰也因誤會而起，以悲劇作結；百年後胡斐與苗人鳳懸崖決鬥也因誤會，胡斐這一刀劈下不劈下去都是悲劇。

「神鵰」結尾處瀰漫著郭襄的哀傷，這哀傷伴隨了她一生，甚至直到百年之後。

「飛狐」最後一回回目直接是「恨無常」。那兩支「鳳凰」一死一走，一支也沒有留給胡大哥。那匹白馬不住嘶鳴，不知道主人為何不回過頭來。

「倚天」以畫眉結尾，但那是張無忌失敗後的事了。天下畢竟是朱元璋、陳友諒這樣梟雄的囊中物。舊版更令人感傷。「張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟洒的少女，可是，那是一百年前的事了。」少女與百年，這對比就能令人嘆息不止。

「鴛鴦刀」結尾短促有力－－仁者無敵，但蕭半和、袁冠南、楊中慧他們能到哪裡去？袁夫人說了，滿清皇帝能做到這四個字嗎？做不到，所以，他們無處去！

「白馬」結尾絕對可以排進前三名：那都是很好很好的，可我就是不喜歡。就不喜歡，如之奈何！

「天龍」寫死了蕭峰這個最大的英雄，因為天地雖大，卻沒給他留活路，也沒留希望。段譽明知並非段正淳親生，卻王語嫣、木婉清、鍾靈哪個也娶不了。慕容復最快樂，但他已經瘋了。

「連城訣」告訴我們，塵世上沒有狄雲這樣的老實人容身之處，只能到藏邊雪谷去。

「俠客行」自始至終瀰漫著喜劇氣氛，最後卻提出了能令每個智者都抓狂的問題：我是誰？縱然石破天已經神功蓋世，縱然讀者已經知道他是誰，但他自己不知道。

「笑傲」不必說了，江湖上還剩下什麼呢？令狐沖的華山已經不存在了，笑傲江湖曲的創作者早就以自己的結局告訴我們，江湖笑傲不得。

「鹿鼎記」以反英雄、反武俠為所有武俠奏出輓歌，是最大的悲傷。更何況，就算韋爵爺春風得意、無往不勝，到書的最後一刻，他心底那個最大遺憾還是沒答案－－他是個沒有父親的野孩子，他沒有歸屬感。

「越女劍」最簡單，留給我們西子捧心的美好傳說，可惜西施不是主角。范蠡功成身退，阿青只能暗自神傷一生。沒有寫出來的是，她和他助越滅吳，結果不過是兔死狗烹、鳥盡弓藏。歷史還能更悲傷些嗎？

文人骨子裡感懷傷世，寫出來，自己的悲傷不會減少，卻把更多的悲傷留給讀者。

千百年後，作者已不在，讀者已不在，只有這悲傷還在。

不過，從另外一面講，也還好，幸好還有這悲傷在！

（喜歡請關注公眾號「江湖種樹書」）