17年12月課稿：以情緒為核心的寫作

這是17年底的一份課稿，關於我寫書的核心，基本上都在這裡。考慮到講課時的自由發揮，課稿沒有經過太多的修飾，但基本上應該是能看懂的。

開篇：寫作最基本的兩個點，思維+傳遞。

思維很簡單，我們所有的寫作圍繞的都是一種情緒，複雜的或者簡單的，複雜的人生感悟是一種情緒，簡單的裝個逼，心裏面覺得爽也是一種情緒。文學的起承轉合，最後的目的都是為了達到這種情緒或者感悟。對於文學來說，只有一個圓融的情緒是有輸出價值的。

有一天我坐公交車到長沙，雨天，公交車上很多人，有一個座位是空的，因為座位前面有一堆嘔吐物，所以沒人坐，到了一個站的時候上來了一對男女學生。兩個人一邊說話一邊往裡面走，到了那個座位邊，女生坐下去了，從頭到尾她沒有看到自己踩在嘔吐物裡面，後來他們先後下車。

這就是一個有價值的情節，因為這個情節可以說明白一個呼之欲出的情緒。但是那一天我看到很多東西，我看到這樣那樣的人上來下去，我不用描述他們，因為我知道他們跟這個情緒是沒有關係的，有時候我會更加仔細地描述一下車子的樣子、氣氛，那也只是為了增加真實感。

但是如果我們想像，譬如說「我」在這之前受了點感情挫折，我上車，心情沮喪，我看到這一幕，下車的時候心情好了。這樣的分割又成了一種新的情緒。

這兩個故事在情節上都是一個閉合的圓，它們通過起承轉合的形式說明白了一個情緒，我看到了這種情緒，我從每天發生的很多事情里把這一段情緒割出來，放在大家的面前，這就是文學或者說整個藝術體系中間最純粹的兩個步驟：情緒+傳遞。

但是，我們要傳遞的，到底是我所看到的情節呢？還是情緒？

而傳遞的形式豐富多樣，文字雕塑美術音樂，只要能讓你們明白，使個眼色都是成功的。在寫作的過程中我們接觸到的「文筆」「文風」「筆力」「插敘」「倒敘」「蒙太奇」之類亂七八糟的名詞，事實上都是為傳遞服務的，文筆風格可以簡潔可以華麗，其實沒有優劣之分；插敘或者倒敘的手法也沒有什麼高下可言；第一人稱第三人稱無所謂的，你如果喜歡，用第二人稱來表達事情都可以……這些分類都是科班用來研究的、倒果為因的歸納，如果你是一個寫作者，希望大家記住，唯一的標準就在於，你想要表達的思維有沒有傳遞得更加精準。

大家如果能夠將寫作簡化成這兩步——當然不容易——最大的好處在於，我們可以更加精確地定下標準，我們可以輕易地把握住自己今天的進步和失敗：首先，在我動筆之前，我的思維是不是圓融的？形成這個情緒的每一個步驟，我是否把握清楚了？第二，當我寫下這一行字，它是否完全為我腦子裡的情緒而服務了。錨定這兩個點，未來的路就會清清楚楚。

當然，這也只是看起來簡單。

我們每個人對於自己情緒的把握，其實是相當籠統的，你為什麼笑，為什麼哭，為什麼辛酸，為什麼同情……沒有經過訓練的人其實只能把握住一個籠統的結果，網文小說里一個普通的YY情節，為什麼他會讓你爽？組成「爽」的情緒的每一個細微的心情是怎麼來的？我們不一定能看懂，有時候甚至不敢看。所以接下來說一些衍生的問題，方便大家理解把握思維的一些方向、訣竅，還有誤區。

網路開始建立之後，當時的文學愛好者在網路上發文，一開始純粹基於愛好，有一定規模起來之後網路上的作者們漸漸開始期待認可。當時還沒有網文、傳統文學的劃分，文學傳統的標準在那個時候很明確，大家期待出書，甚至期待自己某一天寫出傳世的作品，但是或者沒資源、或者沒實力，又或者根本不想把網文寫作走成職業道路——因為傳統文學在當時其實也只是糊口。

促使網文出現的第一本書我認為應該是《我是大法師》，這是一本目的性相當明確的小說，它打破了一切細枝末節，一切傳統文學所要求的標準，唯一衝著一個目標去，就是被讀者喜歡，但是在這樣一本遊戲之作中，後來者看到了可能性：原來不需要非常嚴謹，不需要非常多的內涵，不需要起承轉合之後達到人生的升華，我們只需要抓住讀者一些淺層的興奮點，讀者也是買單的，他們不單會看下去，而且會一直想看。

然後的二十年的時間，整個網文體系做出了很多的探索，我們一直在看讀者想什麼、需要什麼。譬如嘗試著扔掉了一些傳統文學裡冗長的描寫、扔掉複雜的修辭、扔掉不太適合閱讀的鏡頭切換、扔掉一切會妨礙讀者理解的東西。然後盡量對比每一種手法和描寫的性價比，更新頻率和質量的性價比。

傳統文學和網文在這裡走向了不同的方向，它的實質就是目的性的不同。傳統文學幾乎都是為了表達出一些複雜的、高質量的思辨而服務的，其它都是細枝末節。而網文更在乎讀者的需求和感受，事實上大多數的讀者並不在意被滿足的需求是淺層還是深層，輕鬆愉悅的閱讀體驗往往更加有助於普通的讀者去嘗試著接受作品。寫網文的常常有一個很大誤區就是會認為這個需求是別人的，我們是在討好別人，這會讓作品看起來變得媚俗，但事實上，感動別人的本質，是從自我出發的，文學的本質從來就沒有改變過，我們要認知自我，感動自我，才能感動別人。在感動別人之前，我們要先掌握自己腦子裡的想法，掌握得越清楚，效果就越好。就像是發生在車上的那個故事，車上很多人，發生很多事，我們看到這一男一女之間的互動，互動首先是讓「我」有了「感動」，然後我們才有提取，你對自己的想法認知越精確，你越能清楚地知道，什麼樣的環境給了你什麼樣的精神刺激、精神暗示，男女的動作神態給了你什麼細微的感受，你可以捕捉到最精確的細節。你的讀者所看到的感動，其實就是從你腦子裡複製過去的。

當然，這個故事比較雞湯，不太符合網文的特徵，探索網文中需要的淺層的感受，我們首先可以從慾望入手，說是讀者的慾望，實際上是我們的慾望，我們有時候會避諱自己的慾望，不願意去想，不願意承認，但寫書就是認識自己的過程。

舉個例子，我二十四歲的時候寫《隱殺》，當時是這一套寫作方法真正建立的時候。我在現實中的處境非常艱難，我有個弟弟，從小生病，腎病綜合症，家裡賣了房子賣了地，高中的時候學費也交不起了，我沒讀大學，離開學校、打工，然後開始寫作，家裡欠一大筆錢，住的地方都是租的，一般人在這個時候開始談戀愛了，我不敢，打工的時候有看得對眼的也不敢發展，家裡人找女孩子來相親，非讓我去，我就跟人坦白：……這就是我的狀況，我現在沒辦法對人負責任。

隨時睡覺，隨時起床寫東西，晚上十二點醒過來，出門吃麻辣燙，當是早餐。這個時候我會特別嚮往，如果我有個女朋友呢，如果我家境好一點呢，如果這個女朋友甚至是青梅竹馬的呢……如果有兩個女朋友呢、三個呢……

我可以過一段非常非常好的人生，可以過一段豐富多彩的學生生活……這些想像，當我深入進去，太真實了，它感動了我，我就能拿來感動讀者。當然這還是一些好的慾望和需求，另外還有一些是以傷害人的前提而存在的，講台上有個叫憤怒的香蕉的傻逼大放厥詞，談什麼慾望，實在聽不下去，我現在起來罵他一頓，他幡然悔悟，或者滿臉通紅啞口無言，旁邊的美女對我刮目相看——這其實很爽，不過在坐但凡有點節操的，大概不會這樣做，這樣的念頭都不會有，但是幻想一下，如果它發生了呢？

真正有想法的導演或者遊戲製作人都會告訴你一個理論，觀眾或者玩家不知道自己喜歡什麼，直到我們把它做出來。今天我感覺到了，這樣很爽，那麼為了合理一點，我設置一個拍馬屁上位的傢伙，在台上大放厥詞，然後觸及到我心裡不能觸及的地方了，譬如說「網文就是垃圾，你們在坐的也都是……」呃，你站起來懟他，義正辭嚴，周圍的人對你鼓掌……

網文就是這麼一個認知自己的過程，不管是什麼情節，能讓你開心的、觸動的，你都可以去深入。不要認為深入慾望是讓自己放縱的途徑，事實上，如果你真的透徹地認識到自己的慾望，最終你會走向讓自己克制的一個端點。我二十四歲憧憬一段愛情，很渴望，但我同時也希望自己身邊的負擔更輕一些，這些都是我的慾望，我明確地知道選了前者會對後者造成多大的負擔，我到二十七歲，買了房子裝完修，才開始了第一段感情。到現在我結婚了，我知道如果勾搭和妹子或者什麼亂七八糟的事情會讓我……嗯，得到一時的愉悅，但同時，我希望更加平坦的生活，我不想要風險，雖然我在書里寫了後宮，七八九十個女朋友，但事實上，我明白因此而來的問題，當我把所有想要的東西都攤開，最終使我變成了一個很克制的人。

……

我前面說慾望，慾望其實就是需求，只是慾望更能刺激大家的極端想像，方便入手。這個世界其實是建立在需求上的，不勞而獲，我們抨擊的其實是不勞，不是而獲。作為一個作者要理智地認知一切的需求，理解這個社會的運轉模式。沒錯，這個會讓我開心，它會讓別人開心，坦誠面對，但同時，客觀分析它會引起的後果。

「這個東西我想要」，當然想，但如果主角不勞而獲，讀者會罵，不真實，膚淺，甚至是下作，那麼給出一些怎樣的前提，讀者會心悅誠服呢？主角非常努力，主角非常出色，通過合理的邏輯，他獲得了這個結果。通過合理的邏輯，你把憤怒的香蕉這個傻逼懟了一次，讀者心悅誠服。

直面需求，這是網文入手的一個途徑，懟台上這個傢伙，我覺得很爽，很爽就是情緒的核心，圍繞這個核心，我們給予合理的情節，然後輸出。以情緒為核心能夠準確地做好藝術的第一步，而往後面衍生你可以感受到更複雜的東西。二十年後你坐在同樣的地方，有人開始懟你，你忽然想起今天，你想起二十年來的一切經歷，這種複雜的情緒裡面你就接觸到類似於傳統文學的領域。

文學的源頭，起自你內心的感受，你可以感受輕鬆的，你也可以感受複雜的。你只需要把感受一絲一縷的分析清楚，接下來就是輸出而已了。我現在坐在這裡說我二十四歲的憧憬，我他媽一點都不爽，我想哭，百味雜陳，當然不可否認也有自豪和裝逼的成分在。這些情緒怎麼來的，我都看得很清楚，我可以寫一本書把它深入表達出來，也可以隨便說說，表達個大概。

思維就到這裡，接下來說輸出。輸出要談傳統文學，我們都是從傳統文學過來的，後來改變的是思維的方向，我們需要性價比更高的感染讀者的方式，但是傳遞方式其實沒有過變化。傳統文學——或者說以前的整個文學體系的目標，追求的是情緒挖掘的複雜度和深度，大篇幅的描寫環境，描寫過程，為了什麼，就是為了讓整個情緒做出來的時候更加自然、更加震撼、更加的深入，當然它也許更多做的是悲慘的情緒、甚至負面的情緒，它們盡量避開了對人刺激很強的愉悅的情緒。

他們在對工具的利用上走得最遠，雖然一直以來有很多人歸納一些簡單的寫作手法說是網文寫作手法，其實是個偽概念，網文的所有手法都是傳統文學裡來的，只是我們思維的方向不太一樣而已，目的不一樣，但都是思維的輸出。

這裡想說一點嚴肅的東西，雖然我之前用了媚俗這個詞套在網文上，但這不是貶義詞，網文二十年，最有價值的就是我們看明白了讀者在想什麼。我們面對的是一個這樣的社會，百分之八九十以上的人信奉拜金主義，心悅誠服，冷哼一聲說他們不對，覺得自己牛逼，什麼用都沒有，要說服和改變人的第一步，你要知道對方在想什麼，我們說「沒錯，錢非常非常有用……」贊同他，然後說「但是……在某些情況下也許不太一樣呢……」這樣才能切實地輸出自己的觀點。傳統文學一直在追求藝術的複雜和高端，我們追求一本《戰爭與和平》能改變世界？做不到，網文指出了道路。一百年前我們衡量社會的文明程度，幾十萬的讀書人而已，現在你要衡量社會的每一個人，未來的文學必然是要覆蓋到社會的每一個層次的，我們要讓人喜歡上讀書，然後慢慢地、切實地改變他們，讓他們的腦子在心悅誠服的氣氛里自然地動起來，必須要有娛樂文，淺層思辨文，深層思辨文，最後才能讓人走到最高的精神追求里去。網文的媚俗，恰恰是它最有價值的，甚至能夠拯救這個世界的元素。也只有媚俗的網文，可以拯救深刻的傳統文學，因為相對於追求一本兩本的名著拉起整個社會，我們更加迫切需要的，是整個渴望名著的土壤。

我們不要輕視網文，不要輕視讀者的需求，不要輕視自己內心的需求，同時也不要輕視傳統文學，有空可以看一看各類名著什麼的，感受一下它們是怎麼將複雜的感受最終表述出來的，你如果能夠掌握複雜的手法，你要表達一點簡單的情緒，洒洒水而已。事實上如果我們能夠精確把握情緒在腦子裡形成的過程，我們可能根本不需要研究手法，腦子裡的情緒本身是自帶鏡頭的，先發生什麼，後發生什麼，帶著某種音樂的旋律，走向一個呼之欲出的高潮情節，你照著寫出來，自然而然就能找到最好的手法。