路遙~平凡的世界,不平凡的人
來自微信公眾號:7gebiaozhun
我認為每一個人,不論搞什麼事,都可能在自己的行業中幹得好的,一個人最後的價值不在於幹什麼。我如果當木匠,全力以赴,也會是第一流的木匠。人的生命是在追求的過程中,不在結果中,結果並不重要。如果論結果的話,人都要死,而且地球也要崩潰,更廣闊地看,沒有什麼偉大與渺小。
——路遙
5年前的今天,一個平平凡凡的日子,這位塑造了一個感動無數人的《平凡的世界》的人,永遠離開了我們,年僅42歲。而在他這並不漫長的人生里,創作時間卻達二十一年,可以說,他並不漫長的一生,活得比任何人都長。
1949年底,路遙出生在陝北清澗縣一個叫王家堡的小山村,因為家庭貧困,他又是長子,為了減輕家庭負擔,所以八歲那年就被過繼到伯父那裡。伯父也是農民,但還好可以勉強供他上學
8歲的路遙,帶著他那早早就懂事的成熟,來到了延川。在伯父的資助下度過了相對輕鬆的小學時光,畢業那年,養父說什麼也不願意讓他參加考試,他也明白,家裡沒有能力供他上中學了,但倔強的他還是去參加了考試,並以全縣第二名的成績考上當地的重點中學,可是面對中學的「昂貴」費用,同學們的熱情並沒有讓這個「榜眼」夭折,一眾「資助」他讀完初中。
生活確實會讓人早早成熟,而且讓人過早地擁有過人的精神和毅力。
在延川的三年,飢餓和苦難並沒有讓這個瘦弱的少年沉淪,他不斷地出入縣城書店和文化閱覽室,在那些與書籍打交道的時光中,他獲得了巨大的精神食糧,相比之下,肉體的苦難已經變得微乎其微了。
早年的這些經歷,成了他一生的生命記憶。他在《在苦難的日子裡》寫道:「正是這貧窮的土地和土地上貧窮的父老鄉親們,已經教給了我負重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的......」
他深深地熱愛著這片土地,從《人生》到長篇巨制《平凡的世界》,他筆下的土地,永遠是那麼厚重包容,他筆下的黃土兒女,也都永遠是那麼樸實可愛。正如他說的,黃土地上的人「像牛一樣地勞動,像土地一樣地奉獻。」這又何嘗不是他一生的寫照!
廣闊的天地,不在於你闖過多少地方,而在於你對生活的感悟有多少,對生命的思考有多深刻,就像他說,「一個人不論幹什麼事,都可以在自己的行業中幹得好的。」不在於你在幹什麼事業,而在於你怎樣對待這份事業,怎樣干這份事業,一是態度的問題,而是方法的問題。而這兩點,他發揮得淋漓盡致。
當很多作家忙於撫平「傷痕」,進行「反思」之時,路遙卻早已把眼光放在了更為廣闊的地帶——用自己獨特的生命體驗,敏銳地關注著世世代代生活在黃土褶皺里的人們,他們的悲歡離合和生活變遷,也早已和路遙聯繫在了一起。
1981年,他在甘泉僅用21天時間,頂著身體的極大不適,每天工作18個小時,就完成了13萬字的中篇小說《人生》,1982年在《收穫》雜誌上發表之後,引起巨大反響,這一部以青年高加林的生活經歷的和他的感情糾葛為線索的故事,探討了新時期青年的出路以及他們所面臨的巨大困難。也正是因為如此,以至於後來改編成電影上映之後,又引發了強烈反響,青年的出路問題,是一個不過時的話題。
此次成功給他帶來榮耀,但他仍選擇孑孓獨行,1983年開始創作《平凡的世界》。這篇巨著花了他6年的時間,也花費了他巨大的精力。僅準備工作就花了三年,為此閱讀了大量的長篇小說,確立小說大綱,閱讀了大量政治經濟文化工業農業歷史宗教經濟科技商業等方面的專業書籍,為了更真實地反映當時的情況,還挨個翻閱了反映1975~1985年這10年間中國社會情況的《人民日報》、《參考消息》、《陝西日報》、《延安報》等新聞報紙,不僅如此,還多次下鄉,深入農村、鄉鎮與煤礦重新體驗。
面對當時文壇颳起的「現實主義創作手法過時論」,他並不在意,堅持用現實主義的創作手法譜寫這些人物的命運。
1988年5月25日,他終於為這部巨著畫上了一個句號,從書桌前站起來所做的第一件事就是,將手中的筆扔出窗外,淚流滿面。
賈平凹在《懷念路遙》中說:他是一個優秀的作家,他是一個出色的政治家,他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父,倒在乾渴的路上。
「我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實。」
正是抱著這種信念,整整六年,他克服著種種困難;為了追求更加接近歷史的真實,付出了巨大的努力。
整整六年,這部《平凡的世界》,消耗的不僅僅是他的青春,更多的是他的健康,精力,他的靈魂。他為那些在生活的泥淖中掙扎的人們感到心酸,我們也看到,小說中的人物在那種環境中的掙扎、並且不屈服於外界的壓力
擁有強烈信念的人,是極其敏感又極其執著的,據路遙的好友海波講述,路遙有打呼嚕的習慣,而且這呼嚕的情況完全就是他內心活動的反映。他寫完第一部,看到社會的反響平平,甚至被說有點老套,壓力很大。第二部寫出來之後,抽時間一點一點地念給海波聽,每念完一章,就讓海波評價,凡是遇到兩人都覺得比較順的,他呼嚕比較平緩些,如果不太順,那呼嚕就打得可離奇了。每當海波說出真實的想法,他都不以為然,但晚上的呼嚕聲總是會出賣他。
《平凡的世界》所講述的,雖然是上個世紀七八十年代的事情,展現出來的社會矛盾、人生矛盾卻一直存在於當下,也許,這也是這部巨著仍經久不衰的原因之一吧。我們讀它,都能從那些人物的困惑中看到自己的困惑,從他們的痛苦中感到自己的痛苦,甚至覺得,那每個人,都是我們自己,那個平凡的世界,也是我們當下的世界。而他們的精神,卻安慰了我們,也激勵了我們。
每個人也許都很平凡,但我們都從不平庸。正是基於對人類、歷史、社會和環境這種宏大的關懷,這平凡的世界中的每個人,都擁有不平凡的人生。
http://weixin.qq.com/r/AS0WDtfElYrqrZNt93gT (二維碼自動識別)
平凡的世界,不平凡的人
你的人生是怎麼樣的
推薦閱讀:
TAG:路遙 |