文學狗以及論一個虛無主義者如何生存

不知不覺，學文學和寫作已經三年了。然而，在這三年與那些偉大靈魂的接觸中，我卻發現那些靈魂背後、塑造偉大靈魂的作家，並不是那麼「偉大」。相反，他們大多數是「問題患者」，他們中，多的是酒鬼、煙民、罪犯、厭世主義者、渣男，或者世人眼中的「廢物」。在一篇記述卡佛生平文章後面的評論中，不乏罵他渣男，或者軟弱的人，其他作家的生平也少不了人們的指摘。甚至，可能越是偉大的作家，「病態」的程度就越高。卡夫卡儘管現在享譽世界，但在他的時代，卻是明顯的弱者、病人、不可救藥者，兩次訂婚兩次取消，經歷平庸，家人朋友也都不認可他。並且，這些「弱者」的人生觀，也相當不「積極向上」。多數作家都是離經叛道者，與當時的社會和身邊人格格不入，宣揚虛無主義、厭世主義，與政府、主流背道而馳。但在幾十年後，一旦他們的作品被人發現，他們又會成為典範。原來的污點仍舊存在，但似乎已無傷大雅。按照他們自身的說法，這都是為了藝術。一個人要想成為偉大的藝術家，就必須儘可能捨棄其他的東西，一心向著藝術。而藝術意味著獨特、創造，因此跟隨主流無法創造出真正的藝術。看看卡夫卡是怎麼說的，「我與寫作的關係和我與人們的關係是不能改變的，其根基在我的本質中而不在一時的狀況中；為了寫作我需要離群索居，不是像個『隱士』，而是像個『死人』。這一意義上的寫作是更深層次的睡眠，也即死亡。正如人們不會也不可能在夜裡把一個人從墳墓里拉出來一樣，人們不會也不可能在夜裡把我從寫字檯旁拉走。這和我與人們的關係並不直接相關，因為我只能以這種自成體系的、前後連貫的和嚴格的方式去寫作，從而也只能以這種方式去生活……」正因此，他放棄了所謂世俗生活，一心一意進入了文學世界。兩次取消訂婚，也都是因為他覺得結婚會破壞他的創作。梵高也是一個典型的例子，在當時的身邊人眼中，他整天無所事事，一事無成，是家人和朋友的負擔，瘋狂、病態，有精神病，這也是因為他一心把精力投向藝術世界。

為什麼會注意到這些，並將之寫下來呢？因為這些已經影響到了自己的生活。在不知不覺中，被那些作家的人生觀和創作觀影響，一心投到文學世界，並盡量忽視其他事情。要做到這樣，首先要盡量習慣孤獨，可以試試整天不和人說話，進而到一周或者一個月的大部分時間，都沉浸在虛擬世界，遠離現實世界。不一定非是文學的世界，自己的思維世界也是自成一體的，無論多麼離奇的東西都能湊到一起，就像做夢時常常夢到完全不相干的事物。習慣了這種狀態，就可以說是習慣了孤獨。但是，在達到這種狀態之後，卻出現了一種非常有意思的現象，即當一個人遠離現實世界，只生活在思維世界中，並不會覺得缺少了什麼，反而比以前感覺更充實了。舉一個散步的例子。在之前，當你散步時，你會感覺到各種因素，比如天氣太熱，或者走得太累，身體會自然產生反應，思維會跟著現實的狀態轉動。但是，當習慣了沉浸在思維世界中後，散步和其他的狀態將沒有任何不同，即使天氣很熱，即使很累，在無意識中想著一件高興的事情時，身體的反應仍然是愉悅的，儘管外在的不適感仍然存在，但是思維的感覺似乎更為強烈。這時，看待身體的反應和外在的景物，就像是站在畫外看畫的感覺。一種確實影響到自己，但和自己無關的東西。在這種狀態之中，情緒隨著思維的轉動而轉動，忽略外在的一切，這種狀態帶有一種喝酒後醉醺醺的感覺，當清醒會無端懷念，覺得那種狀態還不錯，希望再次沉浸其中。就是說，這種狀態本身是自給自足的。當一個人可以完全沉浸在這種狀態時，他為何不選擇永遠沉浸其中呢？那麼，這種狀態給現實帶來什麼影響呢？無疑全是負面的。當你在幻想的世界中成為巨人時，在現實世界中就難免萎縮。注意到自己也在漸漸發生這些變化，在現實世界越來越萎縮，處理現實事務的能力越來越弱，更要命的是，覺得那些事情根本一點不重要，相當無所謂，於是形成惡性循環，越來越厭惡做那些事情，從而更不擅長做那些事情。用一種形象的說法來說，就是成為了一個虛無主義者，是「思想時的巨人，行動中的矮子」，我稱之為「文學狗」。

「文學狗」在現實生活中，感覺自己越來越像個隱身人。曾經在一門校選課上，偶然被一群講起話來總是滔滔不絕、各種技能值滿分的「成功人」包圍，越發感到自己的「無能」。最後還因為沉默寡言、不積极參与討論，被惡評，險些掛掉那門課。那段時間更切實體會到自己的「無用」。古人說， 「百無一用是書生」，真是說得一點不錯。我覺得我離「無用」「廢物」這些字眼越來越近，但更加要命的是，我對自己的這種狀態，不知為何，一直都覺得很無所謂（即虛無主義者）。因為我沉浸在思維世界的大部分時候，都是充實的，即使有時感到「空虛」，那也是思維世界中的「空虛」，是思維的一部分。高中時，我就產生了一種想法，我把它叫做「感覺相對論」，即無論是痛苦的感覺，還是愉悅的感覺，都是相對的，比如說，在痛苦和悲傷時，我們有時會沉浸在那種感覺中，潛意識中不願脫離出來。那是一種相當接近愉悅的感覺。而在愉悅時，潛意識有時會無端端斥起來，產生一種相當接近痛苦的感覺。並且，無論是愉悅還是痛苦，都只是一種感覺，就像是甜和苦，並沒有高下之分。所以，當痛苦時，想到這一層，就覺得沒那麼痛苦了。而快樂時，想到這一層，就覺得快樂也沒有那麼深了。好像記得哪個名人說過，當你覺得痛苦不那麼深時，那你的快樂就不會多麼純粹的了，而這正是變老的標誌。這樣，我就意識到自己變成了一隻「虛無主義的文學老狗」。

但是，道理同上，我對這樣的狀態並沒覺得有什麼大不了，反而相當喜歡沉浸其中。最要命的是前幾天坐在考場上，不僅沒有絲毫緊張，反而覺得等待髮捲子太無聊。雖然也想到考不好的後果，但仍然提不起勁頭來。突然想起《火影》里奈良鹿丸的那段經典獨白，「我本來想過著隨便當個忍者，隨便賺點錢……然後和不美又不醜的女人結婚生兩個小孩，第一個是女孩，第二個是男孩……等長女兒結婚，兒子也能夠獨當一面的時候，就從忍者的工作退休……之後，每天過著下將棋或圍棋的悠閑隱居生活……然後比自己的老婆還要早老死……我就是想過這種生活」。這是對「虛無主義者」最好的註解了吧。對啊，我也只是想過這種生活，隨便看看書，寫寫東西，能夠養活自己和家人。其他什麼的，都無所謂吧。

發現自己萌生的這些「可怕」想法，還是很驚訝的。但我明白，如果我決定繼續走這條路，那就永遠是一條「文學狗」，或者一個虛無主義者。所以我開篇提出這樣一個問題，我到底該如何生存。但這實際也無須考慮，當入了這個「坑」以後，恐怕也沒有退路了。這在我的本質中，而不再一時的狀況中——

當聽過那些話之後，當在那些深入靈魂的世界旅行過之後，就沒有理由，也不可能想出去了。再讀讀卡夫卡的這些話，「和文學無關的一切我都痛恨，同人談話（即使是和文學有關）使我感到無聊……談話使我思考的一切失去重要性，失去真誠和誠實……因此我才沉默寡言。不單是迫不得已，而且也出於堅信。只有寫作才是適合我的表達方式……我的整個身心都是向著文學的，直到三十歲我始終堅持著這一方向，未有絲毫偏離；倘若有一天我離開這一方向，我的生命也就到了盡頭。無論我是什麼和不是什麼，其原因均在於此。我沉默寡言，不愛交往，鬱鬱寡歡，只顧自己，患疑難症，而且確實經常病懨懨的。從根本上說我對這一切毫無怨艾，這是更高層次上的必然性在塵世的反映……」，我無法讓自己做得更純粹了，為此，我需要走在這條路上，仰望我的前輩。再讀讀「瘋癲」的梵高的這些話，「親愛的好兄弟，要是你能來這裡看一看我的新住所，我會很高興的。我現在有一個盼望已久的房間，它不再有傾斜的天花板，也沒有帶綠色銀邊的藍紙。我與一個十分有趣的家庭住在一起，他們辦了一所供小男孩念書的小學校。我常常出去走走，住所附近一帶很安靜，空氣新鮮，使人心情愉快，能夠找到這個地方，實在是我的好運氣……不要介意你的生活太懶散，我的生活更懶散。我以為生命實在太長了，而死期來得也不慢。，到時候上帝就要『把你裹起來，帶你到你不願意去的地方』」。讀梵高的書信，帶給我一種感覺，我無法相信這和那個在瘋狂中割下自己耳朵，畫了那些瘋狂的畫的是同一個人。書信中的梵高是那麼溫柔，始終懷著最純粹、微小的願望，一座小小的房間、安靜的戶外風景，就能使他如此滿足。見識到這樣的人，和這樣的生活，我無法使自己伸回觸摸到這一切的手。

作家沉浸在自己的思維世界中，由於完全放開自我，觸及靈魂，難免觸碰到黑暗。人性是相當複雜的，並不只有光明的一面。其他人選擇將黑暗的一面隱藏，將自身拋到現實中，陶醉在無論什麼樣的世界中（只要是遠離思維世界）。而那些世俗中的「變態」，則選擇沉浸到黑暗中去，因為人性無法擺脫黑暗。無論怎麼美化，怎樣欺騙自己，都無法抹去這一點。為自身考慮是所有生物的本性，當出現妨礙自身東西的時候，人性難免會偏向自己。這正是人性難以擺脫黑暗的原因。同樣，偉大的文學作品，也不僅僅因為是讚頌了人性的美好、世界的光明而偉大，更多的是因為揭露了社會和人性的黑暗，觸及了人類的靈魂深度。卡夫卡說，「人們必須伸進黑暗中寫，就如同進入一條隧道那樣」，荷爾德林的傳記中有一句話寫到，「有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中」，特拉克爾說，「當清醒的時候，你感到世界的殘酷；其中有你全部不可推諉的過錯；你的詩歌只是一個不圓滿的贖罪。」

學文學這麼長時間，我意識到真正進入文學世界的標誌，即一顆包容的心。包容變態、精神病、罪犯的心。因為自己即「變態」，沒有理由嫌棄別人。這是我在一位老師的課上學到的，他也許只是隨口一提，但我記住了那些話。以往我思考文學的意義而不得，但那些話告訴了我文學的意義，以及文學真正帶給我們的東西。即同情的能力，通過了解、感受他人的生活，從而使我們變得更寬容；因為深入過內心的黑暗，所以能夠理解，並體諒。這和世俗所謂的「博愛」不同，這裡的寬容，是對一顆滿懷罪孽的心的寬容。一個人沒有判決任何一個人命運的權利，也沒有指摘任何一個人命運的權利。因此，馬克·吐溫在那樣的時代，能為中國的勞工發聲；在黑人受歧視的時代，有人肯為他們說話。我現在聽到生活中有些人說別人是垃圾，不配存在，或者說同性戀者是變態之類的話，都不敢苟同。我們自身即黑暗，沒有理由排斥、譴責別人的黑暗。同時，在文學世界中能夠感受其他人的經歷、想法，從而對自己的人生有所體悟，看到他們在面對痛苦時的表現，自己對苦難也能夠有所包容。