[影評]羅曼蒂克消亡史：為什麼好電影不好看

04-04

最近重溫經典舞台劇暗戀桃花源，應該說我感觸最深的一點就是雅俗共賞的重要性；其中既有江和雲的珍重，又有漁夫村民的惡搞。儘管元素眾多，但絲毫不落俗套，依然上得大雅之堂，我不得不讚歎又推薦。

然而縱觀國民文化真正的生死場，電影界，雅俗共賞似乎還是無解；儘管還有驢得水，無人區之類的風格化作品為之續命，但是對於總結出一個同時兼具藝術性與娛樂性的模式來說，無論是青年才俊還是業內大佬都只是望洋興嘆。

當然在眾多受到冷遇的「國產佳作」中，我專門拿羅曼蒂克消亡史說事，一來是個人感覺最可惜，二來是時間上也最近，因此也最能看出中國電影市場的價值觀割裂。對於中國的觀影群體來說，只有極少的一部分人可以拍著胸脯說自己可以純粹的享受電影，而不帶有其他任何的屬性：比如對IP或者演員的崇拜，亦或對於社交的需要等等不一而足。因此這也就產生了一個難題：一個作為藝術家的導演，必須要表演噴火，走鋼絲，一字馬才能討好心不在焉的觀眾嗎？換言之，對於一群其實就不想看電影的觀眾，應該拍什麼樣的電影給他們看？

可能會有人說我是神經病，我去電影院不是為了看電影我是去幹什麼呢？這恰好就是問題的關鍵；以霸王別姬為例，民國和解放後唱戲，完全兩個世界，為什麼？因為以前的戲迷懂戲，之後的阿兵哥不懂戲；不懂戲的人看戲能叫看戲？那現在看回來，不懂電影的人看電影，能算看電影嗎？按魯迅的話說，就是看著「紅的綠的晃蕩」罷了。用現代點的話說，就叫：他們在看電影當中不完全屬於電影的那部分。羅曼蒂克消亡史犯了錯，他錯就錯在誤以為觀眾來到電影院，讚賞的是他屬於電影純粹的那部分。

當然我們退一萬步，按程耳自己的話說，「這是一部藝術片，導演沒打算讓大家看懂。」聽之任之，安之若素，倒也是很好，至少不和闖入者的導演王小帥那樣，以情懷為名破罐子破摔；但我認為這個態度依然是不夠好的。因為一部好影片如果沒有吸引住大家，於導演來說，沒有傳達出自己的思想；於觀眾來說，沒有審美上的提高；這種孤芳自賞的態度帶來的只是雙輸。

下面第一個問題，羅曼蒂克消亡史是好電影嗎？一個字，好！俗話說，不一樣的東西不一定有腔調，但有腔調的東西一定不一樣。羅曼蒂克消亡史就是這樣的電影，其最大的優點就在於富有儀式感的同時，又非常巧妙的加入了人間煙火的味道；通過對方言，對動作，對生活習慣的多重演繹，使得其既沒有出現徐浩峰式作秀的擰巴場景，也沒有看到管虎式粗放的人物刻畫，從而使得全篇下來，每分鐘都會有新的，可看可琢磨的地方；可以說本片解決了一個問題，就是如何同時做到嚴肅真實，而且又極具戲劇感。其中最出彩的也自然就是葛優與日本人談判一段，相信看過的人對老三淡定離開的一幕會記憶猶新，隻言片語中一個黑道領袖的霸道，優雅和冷靜畢現，只能說足見導演天才。

我一通誇獎完了，可是「不看電影」的觀眾們會賣這個賬嗎？答案顯然是不賣的。

我們可以看到，首先影片評價兩極分化，而且其中還不乏有「專業人士」的「犀利點評」。顯然即便是關小姐或者張先生也是沒說過這麼高級的話。但是無論如何的客觀結論就是，如果我們說一步之遙被觀眾槍斃了，那麼羅曼蒂克消亡史可以算的上浸豬籠：即便品質明擺著，面對質疑時口碑還是一樣不受控制。毫無疑問這個毛病就出在雅俗共賞上，可是究竟錯在哪裡？要點在何處？我個人的觀點是：故事缺乏核心。或者我們這個問題換一個問法，對於一個不看電影的觀眾，他去電影院看的是什麼？答案是：不是特效，就是故事。從故事的角度看來，羅曼蒂克消亡史是失敗的，這點無法迴避。

當然從大的方面看，我們可以把羅曼蒂克消亡史的劇情總結為，一個上海黑幫在歷史的變遷中消亡的故事；如果從小說的角度看，這種史詩型小說大部分都是銷量風評雙豐收的，除了一個問題，他們的閱讀時間一般也不會少於一個星期。我們做學術的，常常會被審查問的一個問題就是：你不覺得你的研究方向太大了嗎？也就是說，這麼大你講的清，講的完嗎？羅曼蒂克消亡史問題正在於此，程耳試圖賦予所有的人物個性和故事，這種野心自然是可以被理解的，然而最後卻弄的篇幅非常緊張。其中許多人物，例如王媽和車夫，妓女和打手，一二三哥，小五小六小七小八的，全部都大手一揮，給足戲份；甚至在渡部談判前一天還專門給他老婆來了一個上海話特輯；我可以看出導演對這些片段的自鳴得意，甚至觀眾也不乏歡喜；但是這種做法帶來的後果是嚴重而且多方面的。

其中最顯著的就是故事缺乏主心骨。我們語文老師每次在高中點評我的作文，都會對全班說，你寫的是很好，這個文筆也很爆炸，但是你到底想說什麼呢？你的中心在哪？一個沒有明確重心的作品，是會給觀看者帶來很大障礙的。羅曼蒂克消亡史就是一部天花亂墜的散文，我們看到了渡部作為日本間諜的矛盾和鄉土情結，也看到小六對愛情從幻想到破滅，也看到老三經受的滄桑和洗禮；但是這麼多東西交雜在一起，最後並沒有導向任何一種統一的高潮，而是很潦草，而且也在意料之中的秋後算賬。同時在觀影過程中，觀眾的感情一直無法集中於一個人物，而是被各種「天才設計」帶的雲里霧裡，不知該喜該悲。應該說，如果將葛優與章子怡若有若無的愛情變成從一而終的主線，甚至本片經過一些合理的剪輯，都能夠明顯的使觀眾受到更好的引導，然而程耳沒有這麼做，帶來的後果就是某些觀眾憤怒的差評。

同時另外一個顯著的問題，劇情太平淡；什麼樣的劇情是觀眾喜愛的？一個多矛盾，多轉折的劇情，是令所有人都更加有興趣的；長時間發展線索，而不著重於構建故事的邏輯，即便是用打亂時間線的方式處理，依然讓人提不起那種一探究竟的興趣；因為太多矛盾被人物吞在了肚子里。例如也許你認為大哥三個一聲不響的就忽然把二哥幹掉很酷，但是如果沒有矛盾的積累和反覆的暗示推進，這種情節是無法喚醒觀眾的感情的，也自然沒法讓觀影者體會到黑幫的殺伐果決。同理，王媽之死，也沒有讓觀眾憤怒；小六被強姦，也沒有讓觀眾感到痛心。

總而言之，羅曼蒂克消亡史作為16年最後一具屍體，又毫無疑問的給那些偏向藝術性的商業片又潑了一盆冷水，以至於今年內陸的作品總體趨向於平庸和工業化，無疑這是一件讓人異常失望的事情。你說這是羅曼蒂克消亡史的錯嗎？我認為是，但是他不是錯在製作了一部藝術片，而是錯在了沒想讓大家看懂。