打開一篇好小說，就是進入一場對話：以豆瓣科幻徵文獲獎作品為例

編者按：每次比賽，都是審視科幻的好機會。不單因為話題的傳播，更因為有的放矢針對的作品，已經經過了閱讀的檢驗，具有討論的基礎。

豆瓣閱讀徵文大賽結果剛剛公布，我們的簽約作者雙翅目摘得桂冠，藉此慶祝機會，以她的作品為樣本，和大家談談科幻寫作與閱讀。

什麼是科幻寫作？

以想像為方法，尋求與讀者討論某一話題。

創作的過程，是一場對話，以腦中產生的念頭為起始，以閱讀最後一個字為終止。

這場對話沒有人永遠在場，也沒有人了解全局，隨時可以加入，也可以隨時離開。

既然是對話，就有語言的你來我往，辭彙的辨識修正，無心發出的暗示，和有意的心照不宣。

這場對話的特殊在於其方法，也在於對參與者的假設。

科幻的方法，是打破熟悉的認知路徑。

▽

以雙翅目這次參賽的《公雞王子》舉例，主線是熟悉的主題：

異類在人群中尋找同伴

這樣的主題在迪克、吉布森、海因萊因那裡都曾經被反覆演繹，《異鄉異客》《神經浪遊者》《銀翼殺手》之類更是躋身公眾文化領域，成為時代標誌。

如此珠玉在前，作者唯有更細緻運用基本方法，形成完整豐富的文本。

對任何主題，都有兩個基本問題：

• 皮相問題：如何表現，表現這個「異」？

表現，無非兩個字，「景」與「象」。

景是情景的景，現實的、客觀的、五感肉身的俗世體驗。

象是意象的象，文化的、思維的、精神規律的知識概念。

• 靈魂問題：如何評判，評判這個「異」？

評判，也是兩個字「情」與「意」。

情是情景的情，對言語、行為，基於社會人倫的支持與反對。

意是意象的意，談觀念、邏輯，解釋原因情理的說明與提問。

看似雷同，也是要求。要求作者編織出細密的網路，如同織錦，橫縱單一的顏色，最終拼合出斑斕的圖案。

▽

在《公雞王子》中，雙翅目以情景為經線，意象為緯線，交織構建了舊主題的新圖樣。

開篇引用寓言這種外部文本，並不算此列，第二章中「四勿猴」機器人的自我介紹，直接否定了前面暗示給讀者的含義，如此景象，才算帶上了「意」，在這場對話中給出了第一個有趣的懸念：

這裡我所說的並非我所說的意思，如果你有興趣，可以待會討論一下。

緊接著，被塑造成機器人心智的人類小男孩出場，表演了與機器人的唱和。這一景象，則帶上了「情」，前文塑造的奇趣風格中加入了一絲不適和陰冷。

如此兩幕，第一個圖樣便有了面貌。

▽

在後面的行文中，如此交織此起彼伏，例如第四章兩種機器人對互相身份的區分，既為讀者提供了新的「意」（有關機器人設計的知識背景），又帶入了「情」（區分出更多的人物立場）。以及第五章教授門前的不規整對聯，以傳統文化的習俗，硬性接入現代科技的語境。

更有趣的一幕發生在第六章，以為自己是機器人的人類小孩、其實認為自己不是機器的機器人、多重心智的混合智能體，一起進行禱告，念誦各自的信條，隨後又演變成一場對抗，再次消解了讀者可能對這個儀式作用產生的質問。混雜了情、景、意、象的變化和共生，堪稱華筆。

更至八、九章，這手法從描述異類轉移到人物身上，被子彈打穿眼睛卻頓悟的恐怖分子，試圖理解人類心智和社會關係的自閉症天才在生死戰場上收集靈魂，公雞王子的寓言，以及光影渲染的蒙太奇效果，給了本篇中其實稍微遜色的人物一個跳上舞台的機會。

▽

最後的兩場大戲，一是四勿猴機器人詢問自己該如何抉擇，再次跳出了之前對自身的設定，為此作者給出了解釋，其核心並非「三定律」式的行為限制，而是打造群體智慧的協作規則。這種跳出設定的反轉，因為前面足夠的區分和暗示，降低了突兀的感覺，做到了情理中有所準備。這一幕重點在「意」。

最後一幕大戲，三種異類匯聚在一起，促使文章傾注情感的對象「認同三定律的人類小孩」面對鏡子，面對其否認的自我，迫使他打破了自己的限制，成為新的個體。這一幕則重點在「情」。

以上種種段落，大致編織出完整的主題畫面，從不同的維度開展對話，為對話的參與者提供了多種進入的可能和退出的方向。如此創作的作品，在一個大眾評審的賽事中，所以得到更為廣泛的認同。

▽

在行文中，雙翅目的措辭有一種「安置」的感覺，力圖在一個紛繁複雜的積木世界裡給每一個人物和辭彙找到合適的位置。這是一種偉大的追求，但道路註定是漫長的。這種漫長也確實體現在她的創作經歷中。

▲ 未來局簽約作者雙翅目（攝影師：豆子）

雙翅目第一次為讀者所知是在08年的《科幻世界》上，發表了《基因源》併入圍當年的銀河獎。

當時的作品，作者顯示出對主題和設定的細密思考，卻失於表達和提煉，並沒有找到適合自己的風格。

隨後幾年的蟄伏中，她試圖尋找不同的方向。《精神採樣》《複製時代的藝術作品》《空間圍棋》，從不同的主題逐漸尋找合適的表達方式。

終於，在這篇作品中，她找到了更多的組合方式，建立了清晰的表達層級：

• 文字所代表的文化符號和認知入口，提供初步意象；

• 思維對文字進行推演和變換，進而製造新的表達空間；

• 人物貫徹各自的思維，付諸語言和形同，推進情節的發展。

同時，在選擇意象的方式上，找到了可復用的方法：

• 以現實出發，發掘例如四勿猴的形象；

• 進行反向設定，對其含義進行反向操作；

• 為這種反向操作賦予意義，也就是將現實中此意象背後的價值觀反其道而行。「四勿意味著對個體行為的規勸，那麼是否放開四勿就是對個體的重建呢？」

這樣精鍊的操作，無愧於十年的修鍊。

凡人皆有一死，凡文皆有一改。

如追求精益求精，該文亦有可追求處。

作者在這場對話中，仍欠一點把控聲音的火候。時常混雜著各種不同的音色和腔調。主要體現在視角的切換過於細碎，很多處情景的描寫直接站在了讀者的眼前，而不是有明確的歸屬。如此就出現了「多個人物」、「敘事上帝」、「讀者攝像機」三個視角，其中難免有混亂和誤解。進一步影響了情和意的傳達。也客觀上造成分章節之間的斷裂感。

進一步，這種斷裂將主題分裂為兩部分：

人的異化 VS 智能的多樣化

這兩個聲部交織發聲，其直接影響就是在本應結束的「觀鏡」一幕，後面又加了一個快樂隱居的結尾。因為兩個主題給了創作過程兩種不同的追求，也就感覺需要為此交待更多。而其實，一切的情感和異化，都可以在觀鏡一幕得以宣洩和治癒。

▽

但科幻，從來也是假設的藝術。小說中即有多處假設，有些被解釋，有些沒有，甚至有些互相衝突，但作者將其控制在情景之中，服務於意象的表達，也就最終完成了一場漂亮的對話。酒酣心熱，曲終人散，這些假設，也就不必追索對錯了。

我言畢退場，請你們繼續。

關鍵詞：#科幻小說# #科幻評論#

?? 題圖作者：Sanseparza

?? 責編：Raeka

?? 作者：兔子瞧，大部分時候被簡化成兔子。中國科幻觀察者，未來事務管理局合伙人，富有見地和殺傷力的科幻評論家。

推薦閱讀：