快手CEO 宿華是怎麼樣的一個人？
快手宿華是一個比較溫和的人。面對嘲諷和詰問，宿華始終溫和。 他只是對媒體表示，不喜歡人們用Low來形容快手用戶。他更喜歡稱他們為老百姓。「我們覺得老百姓挺需要一個展示自己的平台，不管他是在二、三線城市還是北上廣深，也不僅僅是去某個平台看網紅，看明星，而是展示自己。」
「這很low么？」
面對媒體，快手CEO宿華，指著APP里一位男子給愛人洗腳的畫面反問。但小鎮青年被褲中的鞭炮炸暈過去，農村主婦大口生吃豬肉的視頻，顯然更為人熟知。
不干涉、人人平等、不給用戶貼標籤，曾是宿華引以為豪的風格。
D輪獲3.5億投資之後，一切悄然改變。北上廣高檔寫字樓中，密集出現快手的展示位。《跑男》等當紅綜藝中，隨處可見「生活沒有高低」的slogan。
鄙視鏈的轟炸中，坐擁4億用戶的小鎮青年能否完成逆襲？
1
「快手上全是奇葩」，這種說法並不公平。
如今打開APP，大部分視頻涉及跳舞、唱歌、曬寵物。「吃播」依然是流量擔當，但所吃的不再是仙人球或燈管。
有人猜測，快手加強了對內容的「過濾」。
快手紅人東北夏叔和夏嬸坐在餐桌前，背後的家敞亮乾淨，一副歲月靜好的小鎮生活模樣。
夏叔用筷子撮起一根魚乾，往鏡頭前一伸，咔嚓咔嚓吃起來。夏嬸捻起花生米，也吧唧吧唧嚼起來。
十幾秒的視頻，每期播放量最高二十幾萬。老兩口笑容燦爛，似乎印證了宿華的那句「難道不美嗎？」
讓人們平等記錄和展示自己的生活，是宿華的初衷。他堅持快手應該不干涉，讓用戶自然生產內容，不貼標籤，不捧網紅，甚至不打廣告。
快手很快被三四線城鎮和農村用戶率先佔領。其中的一些人更想獲得關注，希望藉此改變命運。
於是，有人表演吃生大腸、吞冰辣椒，吃蠕蟲和玻璃；有人十幾秒喝兩瓶啤酒；紋身少年排長隊噴吐煙圈；帶著髒字的喊麥，被自詡「氣勢」。
八九歲的孩子，模仿成人抽煙喝酒、撩姑娘，而視頻都是他母親拍的。瘦弱的農村男子把點燃的鞭炮塞進褲襠，噼啪聲中躺倒在地……
看到X博士那篇揭露快手亂象的《殘酷底層物語》時，宿華正在五道口的辦公室加班。他曾想過找這個作者聊聊，後來作罷。
這是快手遇到的第一次危機公關，但宿華表示「情緒穩定」。
他們特地查看了後台數據，用戶量沒有波動。一位快手員工在知乎上透露，X博士和涼山慈善造假等負面事件後，公司內部並沒有外界想像的亂成一團。
「該查查，該封封，該加強審核加強審核，按部就班。」
或許，快手的批評者和其主流用戶，處在兩個平行世界。
之後，宿華開始接受一波波採訪。他向外界解釋：「快手用戶的分布和中國互聯網用戶是一致的，快手是中國社會的投射。「
在記者筆下，宿華一副老實程序員的形象，甚至有點呆萌——圓臉，沒有特色的眼鏡，愛讀代碼，不用微博朋友圈，屬於五道口宇宙中心頂級宅男。
他熱衷於向每個記者展示快手界面，指出X博士挑出的,只是數千萬視頻中的極少數。
2
宿華也是小鎮青年，1982年出生於沈從文筆下，那個有山有水有翠翠的湘西人家。
人生最初的18年，他都在大山深處生活。小時候吃不上肉，過年才能嗑一斤瓜子，所以他最大的願望是吃100塊錢的肉串。
上大學後他第一次坐火車路過華北平原，曾驚嘆不已：「那麼大、那麼平的可以種莊稼的地，頂我們多少座山啊。」
互聯網和編程給宿華打開了另一個世界。他12歲就開始自學編程，是當地最早擁有電腦的孩子。他考入清華，就職谷歌、百度，完成了人們口中的逆襲。
後來他選擇創業，但網路視頻廣告項目因融不到錢而告終。移動搜索、推薦引擎的項目也都匆匆結束。
2013年，在晨興創投合伙人張斐撮合下，宿華帶上弟兄們，在五道口見到了來自「大城市」鐵嶺的程一笑。
被稱為「天通苑張小龍」的程一笑，2011就在天通苑搗鼓出GIF快手——可以將圖片轉化成動圖的軟體，主要在微博上傳播。他正考慮將其轉型為社交軟體。
都在瓶頸期的兩人相見恨晚，從晚飯一直聊到半夜1點，「我們彼此價值觀相似，易於相互理解;技能經歷又很不同，亦很互補。」
他們決定做中國最好的視頻社交軟體，宿華擔任CEO，程一笑任首席產品官，「要做一個能夠記錄和分享人生回憶的社交產品」。
在他們的設想中，這將是一個低調、剋制的公司：給普通人用，沒有明星導向，不捧紅人。
「希望用戶在意的是快手上的自然產生的內容，而不是我們這個平台去支持什麼、推動什麼。」
因此，快手沒有產品經理，連內容編輯都沒有，而是把推薦的權力，交給後台演算法。2016年下半年之前，快手沒做過任何廣告。
一幫程序員就這樣做了三年，。2016年，快手用戶已經有4億，幾乎覆蓋中國人口的1/3。
但這個龐然巨物，卻依然如藏在水下的冰山。
宿華沒有想到的是，快手呈現在主流視線中時，會打上「牛鬼蛇神」和鄉村殘酷物語的標籤。
2016年6月9日，X博士的那篇圖文並茂的文章，讓主流媒體和精英階層訝異。他們試圖從其中尋找角度，去剖析魔幻鄉村的世界。
有媒體人回鄉調研一番，得出結論：這並不值得驚奇，只不過是底層用戶，將民間喜聞樂見的二人轉、葷段子、博眼球的殘酷雜耍都搬到了快手上而已。
但「中國腦殘千千萬，快手佔一半」的難聽說法，依然在網路上瀰漫。
3
面對嘲諷和詰問，宿華始終溫和。
他只是對媒體表示，不喜歡人們用Low來形容快手用戶。他更喜歡稱他們為老百姓。
「我們覺得老百姓挺需要一個展示自己的平台，不管他是在二、三線城市還是北上廣深，也不僅僅是去某個平台看網紅，看明星，而是展示自己。」
他把自己和程一笑都稱作老百姓，兩人的最愛是五道口一家做了很多年的米粉，現在每周還去吃一次。
有人這樣理解 「快手用戶和中國互聯網分布一致」的深層意味：不是快手Low，而是中國網民的整體素質Low。
隨著互聯網群體進化，快手的格調也會隨之進化。
就像他待了十幾年的五道口，十幾年前從野草叢生，地鐵都不通，「四環外以前是什麼?就是郊區，大家放假出城才到這兒來」，如今成了「宇宙中心「。
他曾比喻快手是把米飯做的最好的一家餐館，「我們不會給白米飯做漂亮的擺盤。我們不會為我們的米飯當街吆喝。」
但現在，快手也開始了「吆喝」。廣告在一二線城市的地鐵公交站、電梯口分眾屏幕全面鋪開，大手筆贊助綜藝節目。似乎要上演農村包圍城市，告別土和low的標籤。
從鄙視鏈下端向上升級，總是不易。
有人嘲諷：「快手憑什麼覺得我是它的潛在用戶？我做錯了什麼！」有自媒體質疑快手這輪廣告「恐怕純屬浪費」。
有分析稱，快手遇到商業變現和資本的壓力。曾有網友調侃，大金鏈子山寨手機會在快手上賣得比較好。
就像當年快手的紅人MC天佑被傳代言一款中高端汽車時，輿論嘩然。隨後有人澄清：該汽車品牌一向比較青睞余文樂這樣的港台藝人。
如此看來，快手的轉型，還將經受考驗。
在快手用戶量飛速增長的時候，宿華曾向一位時尚人士求教，「如何吸引白領入駐快手」。
但翻看過對方的手機後，他自言自語：「看來真是有隔絕。」
推薦閱讀：