一條衚衕看遍老北京的門第之分

經不住無數次的冷嘲熱諷，蔡子游先生終於在北京難得的一個晴天里，帶我到了第二站——總布衚衕。

在建國門靠北，四通八達。

名字叫「總布」，其實也是字音，此前都叫「總鋪衚衕」。明朝起，城市規劃就劃分了市和坊，分工明確且鐵律森嚴，這條街，就是當時掌管大大小小鋪位的衙門所在。

作為一個半調子文化愛好者，我以為這條街之前都是賣布的呢。略尷尬。

下地鐵往衚衕走的時候經過了一家社科書店。

風格簡單。在靠街的窗戶邊碼了一溜書桌，檯燈用的還是老式的那種，有種民國感覺。地下有一定的空間，看得出來經常組織一些書友活動。

現在北京開始倡導社區文化建設，所以一路上還見到了一些社區圖書館，規模都比較小，作為遊覽來說沒啥進去的必要性。

進了衚衕，兩邊的建築有些是西式洋樓，現在估計是很多人家一起住的。

最令人意外的是有一些修繕的很完整、精美的四合院朱門。於是「看門道」就成了本次衚衕游的主題。

一戶人家的門可以透露很多信息。

1、金柱門——官or商

金柱大門和廣亮門經常會搞混。差別可能就在於門的位置，金柱門的門開在主梁前1/3的位置，那塊也叫做金檐；而廣亮門的門開在正中間。

從門的華麗程度、門的高度來看，是一個大戶人家。

柱子上會畫一些蘭草、花卉，寓意美好。蘭草是「德澤長留，經久不衰」的意思，也就是希望家裡人丁興旺。一般來說，院落里也會進行種植，本身植物生長的旺盛也說明這個家族的生命力旺。

下面藍色的門楣，一般會寫些平安之類的吉祥話。

這邊的門和畫都是修復的，顏色鮮艷，看上去也沒什麼老氣。但是有心做這種復原，也是極好的了。

蔡老師心滿意足的從門前下來了。

值得一說的是門前的抱鼓石。這說明可惜上面的浮雕和石獸都已被刀削斧鑿了。遠遠望去，還是很提氣的。

抱鼓石形似戰鼓，一般是武將家門前的標配。文官門前一般會箱體墩。

門上銜環的是狻猊。龍的兒子。蔡老師說它愛守門……這我也是醉了。龍的兒子要麼愛吃要麼愛守門，都是實用技啊？！

回來特意baidu了下，龍的九子是介個樣子的，在建築上都比較常見：

老大囚牛，喜音樂，蹲立於琴頭；

老二睚眥(yá zì)，嗜殺喜斗，刻鏤於刀環、劍柄吞口；

老三嘲風，形似獸，是老三，平生好險又好望，宮殿琉璃瓦上的一排小動物里就有他；

四子蒲牢，受擊就大聲吼叫，充作洪鐘提梁的獸鈕，助其鳴聲遠揚，可以去鼓樓找找他；

五子狻猊（suān ní），形如獅，喜煙好坐，所以形象一般出現在香爐上，隨之吞煙吐霧。同時，明清後也出現在了大門上；

六子霸下，又名贔屓(bì xì），似龜有齒，喜歡負重，是碑下龜；

七子狴犴(bì àn)，形似虎好訟，獄門或官衙正堂兩側有其像；

八子負屓（fù xì），身似龍，雅好斯文，盤繞在石碑頭頂；

老九螭吻（chī wěn)，又名鴟尾或鴟(chī)吻，口潤嗓粗而好吞，遂成殿脊兩端的吞脊獸，取其滅火消災。

謝謝兄弟們讓我們的生活更加平安！

垂花門——大戶人家

這個垂花門呢，比較奇怪。

一般垂花門是作為二（2+）進位四合院的二門，進入垂花門就到了主人的內宅。傳說中的「大門不出，二門不邁」里，二門指的就是這樣的門。古時候的大閨女，就被限制在了這樣的門裡面。垂花門在視覺上看起來更加美觀。

和它比起來，上面的金柱大門縱深是不是很南方？

蠻子門——普通人家

這種是蠻子門裡比較落魄的一種了，規制較低。蠻子門一般是四根門簪，圖上的只有兩根，而且沒有一塊花磚。不過屋檐下一排「正」字紋辟邪祈求平安。沒有門檻，院子的地勢也不高，一兩級台階。

所謂門檻，在北方是防水和防鼠的，家裡糧食多，把門檻修的高一些，防止大雨把糧食泡了、老鼠把糧食搬走了。所以一個大門的門檻修得越高，說明這家人越有錢。

鷹不落（小門樓）——社會底層

這種是老北京比較常見的門戶，住著經濟水平一般的家庭，也就是勞苦的大多數。樣子就是一面磚牆上開一個小門，而非上面幾種，會在木質大門結構上開門。圖中的小門樓也是最慘的一種，大門就是磚牆中間加一塊門板，連屋檐都沒有，可見家境窘迫到什麼程度。

鷹不落（lao）是小門樓的別稱，意思是這家的門寒酸到天上飛的鷹都不願意停下來落腳。聽上去十分凄苦。而這座門，則是最佳注釋了。

這是一個中西結合的街門，裡面是一座小洋樓，基本上算是一個院子，住著很多戶人家。

看蔡老師趴上去偷看的身影多麼銷魂~

蔡老師一見這個就特別激動。說這種樓現在已經不多了。

一推門，就是這種陰暗潮濕的樣子。一排電錶，說明這裡住了二三十戶人家。

牆皮都脫落的差不多了，每個屋子的門也有的一看就是荒廢很久了。這種居住環境，當真是不太好。

沿著走廊能通到後院。院子里擺了那種街邊的汽水機。我原來一直好奇，街邊賣汽水的、賣爆米花的、各種烤串煎餅，到了夜晚，都去了哪裡呢？

原來都藏匿於各種院子里。

往上看，二樓的陽台也是西式的呢。

外面看還是不錯的，不過從樓道裡面往上走，就很雜亂破敗了。

（非得讓我拍下樓道，沒有美感，只能算是時代的紀念）

每座門後面都有自己的故事。

這座門後面很好玩，一個雜院，若干電錶，門前掛著一個鳥籠，院里有一棵樹。雜七麻八堆了一堆。

關於門，就到這裡了。

插曲

街上也不只有門。總布衚衕之前發生了一件大事。晚晴時，一個很不聽話的德國駐華大使在這裡被殺了，後面發生了八國聯軍侵華，政府被迫在這裡立了一座牌坊紀念其人。民國後，這座帶有屈辱意味的牌坊被推到了，取而代之的是一座聲明民主和平等的牌坊。現在被轉移到了中山公園。

從總布衚衕的西口出來，就到了東單，一路往北，路上有這種井口。我之前也見過，只覺得奇怪。結果蔡老師說了一句話，讓我快笑死了。

這是之前的廁所。左邊的一個長方形一個長方形的是蹲坑，右邊一長溜，是小便池。之前在外面圍起來，就可以解手用了。

現在這麼暴露在光天化日之下，當真有趣。

再往北，經過了一家中國書店。裡面賣的大多是舊書。這種老版的書，人民出版社成套的四大名著什麼的。

還有這樣的線裝書。看起來已經有很長的年頭了。買套這個放家裡擺著，逼格一下就上來了。也不知道買這書的普通人家，是拿回去擺著還是真看。

現在城區里的大街兩旁都是煙火氣，各種小商小販。不過走著走著，也能碰到下面這種專業修鋼筆的店鋪。當天沒有開門，但是年紀大見識多的蔡老師說，這家店也很有意思。

逛衚衕最有趣的是那種對於老舊生活的追溯，拾起那些與現代世界格格不入的風俗。

卻已經消失在風裡。

推薦閱讀：