一條衚衕看遍老北京的門第之分
在建國門靠北,四通八達。
名字叫「總布」,其實也是字音,此前都叫「總鋪衚衕」。明朝起,城市規劃就劃分了市和坊,分工明確且鐵律森嚴,這條街,就是當時掌管大大小小鋪位的衙門所在。
作為一個半調子文化愛好者,我以為這條街之前都是賣布的呢。略尷尬。
下地鐵往衚衕走的時候經過了一家社科書店。
風格簡單。在靠街的窗戶邊碼了一溜書桌,檯燈用的還是老式的那種,有種民國感覺。地下有一定的空間,看得出來經常組織一些書友活動。
現在北京開始倡導社區文化建設,所以一路上還見到了一些社區圖書館,規模都比較小,作為遊覽來說沒啥進去的必要性。
進了衚衕,兩邊的建築有些是西式洋樓,現在估計是很多人家一起住的。
最令人意外的是有一些修繕的很完整、精美的四合院朱門。於是「看門道」就成了本次衚衕游的主題。
一戶人家的門可以透露很多信息。
1、金柱門——官or商
金柱大門和廣亮門經常會搞混。差別可能就在於門的位置,金柱門的門開在主梁前1/3的位置,那塊也叫做金檐;而廣亮門的門開在正中間。
從門的華麗程度、門的高度來看,是一個大戶人家。
柱子上會畫一些蘭草、花卉,寓意美好。蘭草是「德澤長留,經久不衰」的意思,也就是希望家裡人丁興旺。一般來說,院落里也會進行種植,本身植物生長的旺盛也說明這個家族的生命力旺。
下面藍色的門楣,一般會寫些平安之類的吉祥話。
這邊的門和畫都是修復的,顏色鮮艷,看上去也沒什麼老氣。但是有心做這種復原,也是極好的了。
值得一說的是門前的抱鼓石。這說明可惜上面的浮雕和石獸都已被刀削斧鑿了。遠遠望去,還是很提氣的。
抱鼓石形似戰鼓,一般是武將家門前的標配。文官門前一般會箱體墩。
回來特意baidu了下,龍的九子是介個樣子的,在建築上都比較常見:
老大囚牛,喜音樂,蹲立於琴頭;老二睚眥(yá zì),嗜殺喜斗,刻鏤於刀環、劍柄吞口;
老三嘲風,形似獸,是老三,平生好險又好望,宮殿琉璃瓦上的一排小動物里就有他;四子蒲牢,受擊就大聲吼叫,充作洪鐘提梁的獸鈕,助其鳴聲遠揚,可以去鼓樓找找他;五子狻猊(suān ní),形如獅,喜煙好坐,所以形象一般出現在香爐上,隨之吞煙吐霧。同時,明清後也出現在了大門上;六子霸下,又名贔屓(bì xì),似龜有齒,喜歡負重,是碑下龜;七子狴犴(bì àn),形似虎好訟,獄門或官衙正堂兩側有其像;八子負屓(fù xì),身似龍,雅好斯文,盤繞在石碑頭頂;老九螭吻(chī wěn),又名鴟尾或鴟(chī)吻,口潤嗓粗而好吞,遂成殿脊兩端的吞脊獸,取其滅火消災。謝謝兄弟們讓我們的生活更加平安!
垂花門——大戶人家
這個垂花門呢,比較奇怪。
一般垂花門是作為二(2+)進位四合院的二門,進入垂花門就到了主人的內宅。傳說中的「大門不出,二門不邁」里,二門指的就是這樣的門。古時候的大閨女,就被限制在了這樣的門裡面。垂花門在視覺上看起來更加美觀。
和它比起來,上面的金柱大門縱深是不是很南方?
蠻子門——普通人家
所謂門檻,在北方是防水和防鼠的,家裡糧食多,把門檻修的高一些,防止大雨把糧食泡了、老鼠把糧食搬走了。所以一個大門的門檻修得越高,說明這家人越有錢。
鷹不落(小門樓)——社會底層
這種是老北京比較常見的門戶,住著經濟水平一般的家庭,也就是勞苦的大多數。樣子就是一面磚牆上開一個小門,而非上面幾種,會在木質大門結構上開門。圖中的小門樓也是最慘的一種,大門就是磚牆中間加一塊門板,連屋檐都沒有,可見家境窘迫到什麼程度。
鷹不落(lao)是小門樓的別稱,意思是這家的門寒酸到天上飛的鷹都不願意停下來落腳。聽上去十分凄苦。而這座門,則是最佳注釋了。
看蔡老師趴上去偷看的身影多麼銷魂~
一推門,就是這種陰暗潮濕的樣子。一排電錶,說明這裡住了二三十戶人家。
牆皮都脫落的差不多了,每個屋子的門也有的一看就是荒廢很久了。這種居住環境,當真是不太好。
沿著走廊能通到後院。院子里擺了那種街邊的汽水機。我原來一直好奇,街邊賣汽水的、賣爆米花的、各種烤串煎餅,到了夜晚,都去了哪裡呢?
原來都藏匿於各種院子里。
往上看,二樓的陽台也是西式的呢。
外面看還是不錯的,不過從樓道裡面往上走,就很雜亂破敗了。
(非得讓我拍下樓道,沒有美感,只能算是時代的紀念)
每座門後面都有自己的故事。
關於門,就到這裡了。
插曲
街上也不只有門。總布衚衕之前發生了一件大事。晚晴時,一個很不聽話的德國駐華大使在這裡被殺了,後面發生了八國聯軍侵華,政府被迫在這裡立了一座牌坊紀念其人。民國後,這座帶有屈辱意味的牌坊被推到了,取而代之的是一座聲明民主和平等的牌坊。現在被轉移到了中山公園。
這是之前的廁所。左邊的一個長方形一個長方形的是蹲坑,右邊一長溜,是小便池。之前在外面圍起來,就可以解手用了。
現在這麼暴露在光天化日之下,當真有趣。
再往北,經過了一家中國書店。裡面賣的大多是舊書。這種老版的書,人民出版社成套的四大名著什麼的。
還有這樣的線裝書。看起來已經有很長的年頭了。買套這個放家裡擺著,逼格一下就上來了。也不知道買這書的普通人家,是拿回去擺著還是真看。
現在城區里的大街兩旁都是煙火氣,各種小商小販。不過走著走著,也能碰到下面這種專業修鋼筆的店鋪。當天沒有開門,但是年紀大見識多的蔡老師說,這家店也很有意思。
逛衚衕最有趣的是那種對於老舊生活的追溯,拾起那些與現代世界格格不入的風俗。
卻已經消失在風裡。
推薦閱讀:
※一位風水師傅喝醉後說出的秘密.. 最好背下來!
※拾遺|光是我的靈魂——光芒漸微中國皮影藝術
※《唐人街探案2》中的「內丹學」
※中國傳統文化的春節應該怎麼介紹?
※術道之欺——《尋訪千利休》解讀(三)