貧窮是如何侵蝕一個人的精神的? 越貧困，越無力!

窮人為什麼窮？無論中國美國，主流對此都有種沒明說但心照不宣的觀點：因為他們懶、酗酒、賭博……曾有條被瘋轉微博，一位媽媽賣盜版光碟被 城管追趕跳入水中，當時，一位女博士點評說北京好月嫂都月入過萬了，何必要選這麼苦情的生活方式？此微博後被證實為謠言，但抱小孩賣毛片的中年女性的確曾 是北京一景。

中產階級的眼界不是窮人的眼界，正如筆者也苦苦思索，勞工為何不要求加薪，或尋找更高薪工作，甚至組織工會，維護自身權益？

答案是，越貧 困，越無力。

　　暢銷書女作家芭芭拉?艾倫瑞克進入美國底層，體驗在時薪6~8美元下，辛勤工作是否能生活下去，她的答案是：不能。除非你跟別人合租房子，或者打兩份工。

　 　她在三個城市當過餐廳服務員、旅館服務員、清潔女工、看護護理及沃爾瑪的售貨員，她努力工作，也努力嘗試收支平衡，為此她曾勇猛打兩份工，一周工作七 天，每周還能在打工的看護之家免費吃兩三餐，這些都幫助了她。但到旅遊旺季，房租將上漲三倍，身為女傭的她，只能再次破產。

　　作者有窮人沒有的優勢：在前面的幾十年，她有高於一般水平的醫療照顧、良好飲食、她常年練舉重，身體「是不尋常的結實」。並且，就這個實驗來說，她作弊了，她給自己租車，用信用卡付費；每到一個城市，她備有一千多美元的起頭基金；她開了外掛，卻仍然沒有打贏。

　 　我一度覺得這本《我在底層的生活——當專欄作家化身女服務員》是來黑美國的，因為美劇、好萊塢電影不曾說過，還有這麼個美國存在：低薪白人勞工，三四人 擠在一個小房間里生活；懷孕的清潔工摔傷也不敢請假，一天沒薪水，第二天就沒錢買雜物；沃爾瑪的員工付不起房租，住在收容所；背著十幾磅重的吸塵器吸塵、 跪在地上擦地，女傭們話題熱點是哪個牌子的止痛藥最好用；沒有健康保險，因為太貴，這意味如果生病，你要比別人多花錢。

　　女招待考慮搬 入每晚40~60美金的汽車旅館（她每天才掙四十多美金），作家驚訝問她怎麼想的，同事像看笨蛋一樣看著女作家：我上哪兒弄一個月的租金跟押金去租公寓？ 而女作家，之所以能租到月租500的公寓，是拜她從自己的現實世界帶來的1000美金付押金及頭一月租金所賜。

　　不斷上漲的房租是窮人的噩夢，作者發現，窮人越來越多住在汽車旅館。後者可以按天結賬，猶如鴉片，誘惑現金緊張的窮人陷進去，微薄的積蓄被燒光，更加不可能有錢租公寓。作者發 現有兩個男人輪流睡一張床，一個人睡覺時另一個在車上打盹。而我忽然明白卡佛小說里的那些窮人，那些賣掉農莊，揣著全部積蓄進城找工作的一家人，在一間汽 車旅館裡住下去，某一天又一聲不吭地走掉——他們就是汽車旅館鴉片的受害者，他們不是走掉，是掉入地獄的更下一層。

　　作者認為，窮人破 產，因為薪水太低，而房租太貴。這一點中國讀者想必也深有共鳴。當房租猶如奧運會田徑賽道上的博爾特般一路狂奔，窮人只能不停搬家，搬入一間又一間不帶家 具的公寓，鍋碗瓢勺傢具又是一筆錢；或入住汽車旅館膠囊公寓，只剩一張床那麼大小的房間，你證悟到睡覺和死亡何其相似。而無法做飯的後果，是你要花更多錢 在吃飯上。最終，她，還有我們，均不難發現一條荒謬定律，如果你窮，你就得比不窮的人花更多的錢，才能活下去。這不是美劇中的美國，但它並不陌生。全世界 的金錢流動法則相同：錢生育錢，貧困生育貧困。

　　作者有強烈的政治立場，而她真實兇殘的打工經歷平衡了她的傾向。說到底這並不是一本坐 在空調房間憑政治理念寫出來的書，她一天工作九小時，住在沒有紗窗空調電扇的旅館，因為鎖不上門，不得不合衣而睡。而她的工作，是在35度高溫下打掃「有 五套浴廁的房子」，撅起屁股，跪於大理石地板，用抹布擦過每一寸地面，擦乾淨整排玻璃門上的每一個指紋，而且遵循女僕美德，不在主人家喝水；是每周六日服 侍近四十名阿茲海默症老年病人吃三餐、清理餐具、擦桌吸地，「我只能全力跟上洗碗機吐出盤子和臟盤子湧進來的速度」；午飯是高速路上停車上廁所時的五分 鍾；上廁所要打卡。即使這樣，仍有幾次，她不得不求助於慈善機構，後者提供的免費食物，對沒有冰箱的窮人來說並不實用；而一個「平價」通鋪床位，每晚也要 19美元，慈善機構的小姐建議她「搬進收容所」，以便存到足夠的錢交第一個月的房租和押金。

　　她將自己奉獻為小白鼠，而我們得以觀察，貧窮是如何侵蝕一個人的精神。

　 　作者自己能從時薪5.15美元的餐廳跳槽至時薪7.5，因為她有車，可四處應聘，上班範圍更有彈性。她的同事若換工作，交通是大問題，甚至需更換住處。 窮人比富人更保守，更不願意改變，就像奴隸比奴隸主更保守。物質上的窘迫，使他們承受不起改變，冒不起一周沒工作的風險。那意味著他們會挨餓，從現在的房 子被趕出去，掉到地獄更可怕的下一層。

　　但作者在找工作時呈現的狀態，她的精神活力、她的勇氣才是她和她的同事們之最大區別。同樣被羞 辱及盤剝，她躍躍欲試組織工會，她的同事卻只希望偶爾請一天假，第二天還能有錢買點雜貨。這一部分也可用來解釋教育的重要所在，作者隱瞞了博士學位，卻拿 不走自己的思維。精神的貧困是窮人解脫貧窮的最大障礙。

　　兩個多月的底層生活後，作者的背傷複發、全身起了皰疹，並且，她身為「民主社會主義者」「女性主義者」，對底層人民抱有的博愛之情，慢慢變淡，代之以麻木，甚至仇恨。一個身高不到1米4的女售貨員跟她起了糾紛，她看著後者踩著梯子 才夠得著高處衣服，一股惡意湧上，「希望能看到她啪地一聲摔到地上」；而殘疾員工憂傷地坐在輪椅里，她看到第一感覺是「至少你還坐著。」——她忽然意識 到，如果自己的父親沒有脫離礦工身份，如果去掉自己的教育程度，也許自己就是現在這樣：苛刻、狡猾、滿懷怨恨。她沒有強調，但讀者可以自行總結：窮人仇恨 窮人。這不是什麼新鮮事，卻讓人難以面對——窮人不都是善良的么？法國作家塞利納在他1935年的《長夜行》里寫道：「我們之間有五個法郎的隔閡，就足以 產生恨，希望他們統統死光。」「五個法郎」，可以換成小升初的一個名額、一個工作機會，甚至僅僅是高峰期公車上的一個座位、它仍然「足以產生恨，希望他們 統統死光」。不信你看北京上海貼吧里，那些鋪天蓋地的「外地人滾出去」。

　　貧窮是一種專制，它培養自己的奴隸。當你習慣於被剝奪自尊， 習慣於被當做一個小偷/懶蟲/酒鬼對待，當你常年生活在社會邊緣、你存在的意義被抹去，宛如你根本不存在。而打開電視——無論中美——都是老闆，男女白 領，即使是喊著奮鬥的北漂，住的也是你這輩子都住不上的三室兩廳，它會讓你以為「只有我自己才是不正常的」。精神上的專制就此完成。

窮奴大抵上有兩種，一 種借仇恨別人獲得自己高人一等的存在價值感，一種則接受自己是最弱的，就像那些被迫在自己的社會體系中落入屈從位置的沮喪的猴子，它們變得焦慮而退縮，不 再掙扎，甚至對自衛也毫無興趣。

　　藉助鐵絲和剪刀，能培養出自然界不存在的侏儒松，定型成功，即使鬆開捆紮鐵絲，那些松樹也固定在扭曲 的姿態。同樣，精神上的專制，令你在內心相信自己就是個侏儒。芭芭拉?艾倫瑞克細膩雄辯地寫出精神的毀滅之路，我卻在其中看到熟悉的人臉，作為經歷了大飢 荒的倖存者的後代，她繪出的精神貧窮者的肖像我並不陌生。那些臉在我們周圍漫遊，如恆河河沙，又似幽靈。

　　怎麼辦？也許沒有一個藥方可 以取消貧困，但至少下次看到一個走投無路的窮人，在指責他懶惰、酗酒之前還可以多想一秒鐘；在大吼「外地人滾出去」之前，還可以思考一下這仇恨從何而來； 即使我們的初始值是一棵被剪成侏儒的盆景，也可以在鬆綁後嘗試站起來，筆直地站成一棵樹。

　　開外掛的女作家，無論如何也做不到收支平衡。但實在要流浪街頭時，她可以挖出自己的信用卡，大吃一頓。可是現實中真正的窮人呢？
推薦閱讀：