如何評價生化危機?

在《生化危機3》的結局，政府為了遏制浣熊鎮的那場可怕事故，最終選擇的方案是用一枚核彈徹底毀滅了這個城市。然而在現實里，這種辦法可能並不一定真的像遊戲中那麼簡單有效，一了百了。

今天想說的，就是發生在前蘇聯的真實版生化危機，它包含兩個部分，第一個部分可能很多人有所耳聞；至於第二個部分，知道的恐怕就少一些了。

01

1979年4月的一天，前蘇聯工業重鎮斯維爾德洛夫斯克市（Sverdlovsk，現名葉卡捷琳娜堡）的24號醫院裡，忽然送來了三位癥狀相似的病人，他們都表現為發高燒、頭痛胸悶、喘不過氣。

接手這幾位病人的，是24號醫院呼吸科的主治大夫瑪格麗特·伊莉延科（Margarita Ilyenko）。她一開始以為是肺炎癥狀，但很快發現病人的病情惡化比他想像得要迅速得多。剛剛第二天凌晨，三位病人中就有兩名已經死亡了，剩下的一名也奄奄一息：他的口鼻不斷溢出滲血的黏液，因為呼吸極度困難已經陷入了昏迷。

就在第二天，城市中另一家20號醫院裡，也出現了同樣的事情。

「我們這兒有幾個病人很不對勁，高燒不退，一直劇烈咳嗽，還不斷嘔吐……」20號醫院的呼吸科主治大夫雅科夫·克利普尼策爾（Yakov Klipnitzer）通過電話向伊莉延科焦慮地討論病情。

「我們這裡也是，一天之內大廳里就擠滿了病人，病床上到處都是打著寒顫的人，很多病人的皮膚上都長出了黑色的水泡，看起來很恐怖。」伊莉延科回應道。

「這是怎麼回事？難道是某種傳染病嗎……」

醫生們的猜測並沒有錯，這些病人們的確感染了什麼，只是他們從來沒有接觸過類似的病例，也不知道該如何醫治。

短短一天之內，死亡人數就急劇上升到數十名，很快24號醫院的停屍房裡已經堆滿了屍體，死神在這座中型城市裡肆虐著……所有市民都開始惶恐起來，但卻不知道這瘟疫是從何而起。

通過整理病人的檔案，伊莉延科發現了病人們的某種共性：他們似乎都來自於城市32區，也就是奇卡洛夫斯基區的一家陶瓷廠。難道這家陶瓷廠內存在某種感染源嗎？

此刻的陶瓷廠，已經暫時封閉。身穿嚴密防護服的疾控中心主任維克托·羅曼諾科（Viktor Romanenko）正在安排消毒人員不停地用氯氣噴洒消毒。如果陶瓷廠正常工作時，可以透過廠房巨大的窗戶，看見工廠內部擠滿了上百名忙忙碌碌的工人。

很快，政府對外公布了結論，這是因為陶瓷廠工人們集體食用了某私人屠宰場販賣的，被污染的肉類，才導致的瘟疫死亡事件。

「他們純粹在胡扯，」在這家廠子上班的尼古拉·布米斯特羅夫（Nikolai Burmistrov）根本不相信這種解釋，「我們很多人也吃了他們家的肉，為啥我們都沒事？」

工人們的質疑是完全有道理的，特別是結合當時蘇聯的國際環境，再考慮到斯維爾德洛夫斯克市的城市定位，就不難猜測到，政府一定在隱瞞著某種可怕的真相……

02

自從二戰開始後，斯維爾德洛夫斯克市就一直是蘇聯軍事工業綜合體的主要生產中心。在這裡，每年都有大量坦克，核武器和其他軍備被製造出來。

陶瓷廠所在的32區，就有著一座軍事基地，並駐紮著兩個坦克師。緊挨著32區的19區（Compound 19），看起來更加神秘，這裡矗立著一座戒備森嚴的軍事設施，然而僅僅從外形上看，似乎只是個尋常化工廠的樣子。

在那個年代，根本沒有幾個人知道，這座「化工廠」究竟在製造什麼東西——一種令人毛骨悚然的生命體。

1945年，當蘇聯軍隊佔領了偽滿洲地區時，他們找到了日本那臭名昭著的731部隊所建立的生化實驗室。在實驗室的遺留品中，蘇聯人發現了一種可以作為生物武器的材料：炭疽。當年，慘無人道的日本人抓了大量中國人，在此進行炭疽活體實驗，並留下了多份報告。

於是，蘇聯人不動聲色地將所有炭疽樣本和研究報告全部移走，偷偷帶回自家研究。是的，他們特意在斯維爾德洛夫斯克市建造了一座秘密實驗基地，專門研究各種生化武器，也就是19區的這一座。

那麼，炭疽是怎樣從這座生化基地，傳播到了陶瓷廠的呢？

從感染者的分布區域圖上，我們可以覓到一些蛛絲馬跡：

病人們的分布，明顯呈現出一種從某個點開始，向著東南方向不斷擴散延伸的狹長扇形。是的，這個點就是19區生化實驗基地。

引用後來負責調查此事件的哈佛生物學教授馬修·梅塞爾遜（Matthew Meselson）的說法就是：「工人們吃肉並不會造成50公里內直線型區域感染的分布形狀，只有風可以做到這一點」。他的妻子珍妮·吉列（Jeanne Guillemin）同樣參與了此事件調查，並在1999年發布了一本專門介紹此事件的書：《炭疽：致命疫情的調查》（Anthrax: The Investigation of a Deadly Outbreak）。書中提到不僅僅是工人和市民，當地還有很多牲畜也同樣感染了炭疽。

再結合當天的天氣情況，當時風向正是朝著陶瓷廠刮過去，那麼傳播原因也就不言自明了。如此一來剩下的謎團只有一個：為什麼炭疽會從19區的生化實驗室里泄露出來？

直到許多年後，這個隱藏許久的真相才被揭開。

在自然條件下，炭疽是通過致病源的炭疽桿菌芽孢（屬於細菌的一種內生孢子）來進行傳播的，當炭疽桿菌芽孢經由皮膚、消化系統或呼吸系統進入人體內時，就會引發致命的炭疽病。

炭疽芽孢具有極其恐怖的傳播性（具體介紹下面再說），在生化實驗室中研發的炭疽武器，為了充分利用空氣傳播性，會將其製作成了一種類似於氣溶膠的細密粉末。

炭疽粉末的製造其實和釀酒異曲同工：將它們放在巨大的發酵桶中培養，配合以適當的條件，很快繁殖力驚人的炭疽就會充滿整個發酵桶。隨後，炭疽必須進行分離和乾燥處理，並最終製造成粉末狀。

在19區生化實驗基地製造炭疽武器的過程中，將這種恐怖的生命體和外界阻隔的關鍵，就是乾燥機排氣管上的那一道過濾器。

1979年3月30日，星期五那天，基地的一名工作人員發現通風管道有堵塞的情況。於是他將乾燥機關閉後，去除了填塞其中的過濾器，並進行清洗維護。他按照規定留下了書面的通知記錄，然而他那馬虎的上級主管尼古拉中校，卻忘了將這個重要的細節添加到生產日誌中去……

於是，輪崗之後的下一班主管在日記中沒有發現任何異常，他下令重啟機器，繼續工作。

雖然幾個小時之後，就有工作人員發現過濾器被遺忘在了外面，並立刻進行了重新安裝，但是，大禍已然釀成了……

最終，陶瓷廠工人成為最先染病的對象，當天工作的工人大多數都患病了，一個星期之內，許多病人就陸續死亡，根據前蘇聯原生化部門副主任，肯·阿里貝克（Ken Alibek）的說法，至少有105人在此次生化泄露事件中喪生，而確切的數字則是未知的，畢竟所有醫院記錄和其他證據，都被克格勃銷毀了。

值得一提的是，蘇聯解體前夕，肯·阿里貝克叛逃到了美國，並在那裡成為生化領域的顧問，參與了美國政府制定的生化防衛戰略中。1999年，阿里貝克寫了一本書，專門記錄了當年的這起泄露事件，書的名字就叫做——《生化危機》（Biohazard）。

在書中他留下了這樣的記錄：

第19號營地一座忙碌的生化武器製造廠，工人們必須輪崗工作，為蘇聯軍隊生產一種乾燥的粉末狀炭疽武器。這的確是項充滿壓力和危險的工作，發酵的炭疽菌必須從液體基中分離出來，研磨成粉末，以便在彈頭爆炸時形成氣溶膠。

慘劇發生後，雖然政府盡最大努力進行了城市清潔，大量的消毒劑被噴洒在道路、建築和樹木上，但依然有很多市民都感染了炭疽病菌，產生了許多例炭疽皮膚病。

因此，人們也將斯維爾德洛夫斯克炭疽泄露事件稱為「生化版切爾諾貝利事件」。

03

大家聽過埃博拉病毒和朊毒體這樣的恐怖玩意，但是炭疽比其它們來，恐怖程度完全不遜色。正是因為炭疽桿菌的一些特性，它們比前兩者更加適合製造成生物武器。

上文里也說了，炭疽病（anthrax）是以炭疽桿菌的芽孢作為傳播媒介，它的得名來源於古希臘語中的「炭（anthrakos）」，這是因為當它接觸皮膚後，會留下黑炭一般的焦黑色水泡，周圍還會產生腫脹（鑒於圖片比較那啥就不放了……）。

除了皮膚傳染之外，炭疽病還可以通過呼吸道和消化系統傳入，可以說是無孔不入了……

所有傳播渠道中，呼吸道傳播是最可怕的：一旦炭疽芽孢通過呼吸道進入身體，它會首先潛入淋巴結，並在那裡開始大量孵化繁殖……驚人數量的孢子最終會入侵血管，並引發大面積的組織損傷和內出血。

如果沒有及時治療，呼吸道感染的炭疽病致死率高達85%（噢，即便得到治療致死率也達到45%……）

作為一種古老的，人畜共患的疾病，炭疽病早在古巴比倫時期就被發現了，在西方的《聖經》和我國的《黃帝內經》中均有所記載，是一種恐怖的瘟疫。1607年，中歐就有6萬人死於炭疽病，俄國更是炭疽肆虐，僅1875年就有10萬隻牲畜死於炭疽病，因此炭疽病又被稱為「西伯利亞病」。

炭疽桿菌的芽孢擁有相當強大的生存能力，很多普通的滅活方式都對它無效，無論用消毒劑浸泡，還是加溫180攝氏度兩分鐘以內，都無法有效殺死炭疽孢子。甚至埋藏於地底的炭疽芽孢，依然可以存活數百年之久。

比如中世紀蘇格蘭醫院廢墟上的考古挖掘中，就發現了炭疽芽孢，以及幾百年前用來殺死它們的石灰殘骸，誰都沒有想到，重見天日的這些古老孢子竟然復活了。

除了傳染渠道多樣，生存能力強大之外，傳播能力超強也是炭疽可以成為生化武器的重要原因。

每一克的炭疽桿菌粉末中，含有超過1萬億個炭疽芽孢，如果在一座擁有50萬人口的城市的上風處，沿著一條長2公里長的線路噴洒112磅炭疽芽孢，最終可致使12.5萬人染病，9.5萬人死亡。當然了，牲畜和野生動物也無法倖免。炭疽所向，一片死寂。

第一次世界大戰時，德國人就在1917年使用炭疽芽孢感染協約國軍隊的戰馬和軍人。二戰時就更不用說了，除了殘忍到不擇手段的日本人，美國、英國也都研發過自家的炭疽武器。

1942年，英國人選擇了蘇格蘭高地附近一座名叫格林納德（Gruinard）的無人荒島，在島上用圍欄圍住了上百隻綿羊，並通過飛機投彈和爆炸的方式，在島上進行大規模炭疽武器實驗。僅僅三天之後，綿羊就開始大規模死亡，島上到處都留下它們渾身流血的屍體。

雖然科研人員立刻對屍體進行的焚燒和掩埋處理，但在30多年之後的1979年，對島上土壤的採樣顯示，每克土壤中依然存活著3000到45000個炭疽芽孢。最後，英國人只能用近300噸甲醛殺毒液灑滿了島上每一寸土地，才算解除了生化危機。只不過，這座島至今仍然是荒蕪的無人島。

二戰之後，大家幾乎已經忘記了炭疽的恐怖，直到2001年9月，人們才重新想起這種曾經人人聞之而色變的存在。

9月18號那一天，美國廣播公司新聞、哥倫比亞廣播公司新聞、全國廣播公司新聞和紐約郵報等美國新聞媒體辦公室都收到了一封可疑的來信。三周之後，兩名民主党參議院也收到了類似的信件（感興趣的可以放大看信紙上寫的啥……）。

當他們打開信封后，發現信紙上還有一些非常細密的淺褐色粉末。

他們並不知道，這些不起眼的灰塵一般的存在，居然是死神附體——武器級的炭疽芽孢粉末。很快，22人出現炭疽感染癥狀，其中11人更是將炭疽芽孢直接吸入。最終，五人死於這次恐怖的炭疽襲擊。

那麼，這些信件中的致命炭疽又是從何而來的呢？

04

其實，美國人和蘇聯人很早就意識到了炭疽武器的可怕，因此1969年時，時任美國總統的尼克松就下令終止炭疽武器的研發。三年之後，蘇聯人也同意結束研發，雙方共同簽署了著名的《禁止生物武器公約》（Biological Weapons Convention），兩邊都信誓旦旦地宣稱會停止生化武器的開發。

然而事實證明，所謂條約不過是一些幌子。

美國人以研究生化武器防禦為借口，光明正大地建立了政府生物防禦實驗室，繼續研究炭疽武器。

沒想到的是，2001年那次生化襲擊中，他們就嘗到了惡果：那幾封信件中的炭疽桿菌全部屬於同一菌株——安姆斯菌株。而這個菌株，最早就是在馬里蘭州美國陸軍傳染病醫學研究所（這家機構還研究過雷斯頓埃博拉病毒）的政府生物防禦實驗室中開發的。

當FBI調查過程中，隸屬於這家生物防禦實驗室的員工布魯斯·愛德華茲·艾文斯（Bruce Edwards Ivins）扛不住了，選擇服毒自殺，他也是這起案件中唯一確定的嫌犯。

而蘇聯人呢，他們雖然明裡不敢繼續研究，但仍然悄摸摸地在搞，斯維爾德洛夫斯克的炭疽泄露事件就是他們領到的教訓。只不過他們當時死皮賴臉不認賬，硬說是食用污染的肉所致，直到1991年葉利欽上台後才勉強承認。

可惜的是，蘇聯人當年並沒有立刻吸取教訓。

1971年時，一群前蘇聯漁業科學家搭乘一艘名為雷夫·博格號（Lev Berg）的科考船，來到中亞鹹海中一座名叫沃茲羅日傑尼耶（Vozrozhdeniya）的無人島附近時考察當地水質時，因為小島複雜的地形而迷了路。

博格號駛入了小島深處，並在這裡忽然遭遇了一團詭異的褐色煙霧。

當船隻從煙霧中離開時，一名年輕的女科學家開始劇烈地咳嗽。

幾天後，她開始出現發高燒38.9℃，頭痛，肌肉酸痛的癥狀，並在就醫後檢查出她感染了天花，並立刻服用了抗生素和阿司匹林。雖然這位女科學家早前就接種過天花疫苗，但她的背部、面部和頭皮上仍然長出了大片的皮疹。

因為治療及時，這位女科學家幸運地逃過一死，但另外9名感染者就沒那麼好運氣了，其中有三人死亡，包括她的弟弟。

一年之後，又有人發現小島附近漂浮著兩具當地漁民的屍體。在此之後，這座島周圍又出現了大量死亡的魚類。根據附近漁民的說法，後來還有兩個探險的戶外愛好者上了島之後，就再也沒能回來……

顯然，島上存在著什麼致命的東西，讓一起敢於接近它的生物，全都死於非命。

05

從外表上看，這座位於哈薩克和烏茲別克邊境的小島，並沒有任何特別之處。

但是，通過中情局的機密航拍照片，可以看到這座島上不但有碼頭，有漁民工作的木棚，還有一些類似於靶場和兵營的建築。

更詭異的是，島上還有數量可觀的動物圍欄，和一些看似科研機構的建築……

這不能不令人聯想到，英國的那座死亡之島——格林納德。

事實上，這座與世隔絕且長期以來幾乎無人知曉的小島，很早就被蘇聯人看中了。1948年時，他們在這座島上，建立了一個絕密的生物武器實驗室。這做實驗室隸屬於一個被稱為Aralsk-7的高度機密項目，整個項目的最終任務只有一個：規模化生產生物武器。

因此，女科學家應該值得慶幸，1971年她只是遭遇了天花感染，更恐怖的東西，要到幾年後才會降臨島上。

1979年的斯維爾德洛夫斯克炭疽泄露事件爆發後，蘇聯人並沒有捨得銷毀那些他們苦心研究的寶貝。而是將大量的炭疽芽孢混合在抑制其生長的漂白劑中，並成批地轉移到了沃茲羅日傑尼耶島上。

據估計，最終轉移到島上的炭疽芽孢，竟然有100至200噸之多……

可以想像一下，如果這些劇毒之物大量擴散出來，顯然威脅性絕對遠遠超越切爾諾貝利事件。當年，這些炭疽芽孢被放置在島上一個叫做坎特貝克（Kantubek）的小鎮附近。說是小鎮，其實就是當年的實驗基地和住宅區。

在這座連地圖上都找不到的前蘇聯機密基地里，不僅存放有炭疽桿菌和天花病毒，還有伯納特氏立克次體、土拉弗朗西斯桿菌、豬布魯氏桿菌、普氏立克次體、鼠疫耶爾森氏桿菌、肉毒桿菌毒素和委內瑞拉馬腦炎病毒等多種生物武器。

更不可思議的是，這裡曾經還是一個集幼兒園、中小學、遊樂場於一體的小社會（簡直有種《輻射》背景的感覺）。

更恐怖的是，1991年蘇聯解體後，這裡的科研人員便開始大批撤離，他們留下了大量未經妥善處理的生化武器，並在此後的多年裡數次泄露，最終讓這座小島變成了不折不扣的劇毒之島。

2001年時，一批穿著嚴密的防護服的美國科學家，來到沃茲羅日傑尼耶島上進行生化危害考察。

此時的島上已經是一片荒蕪，曾經的實驗室已然只剩下斷壁殘垣，曾經用來飼養豚鼠、倉鼠和兔子的數百個籠子散落得到處都是。從實驗室遺迹里的那些熔化的試管和培養皿就能看出，蘇聯人離開時顯然放了一把大火，想把一切都焚毀。

生化實驗基地兩公里開外的露天試驗場，是用來測試生化炸彈的有效範圍和擴散速度的。曠野里時不時有老鼠和昆蟲出沒，小隊成員全都小心翼翼地躲開它們。理論上而言，生命力強悍的它們，如今也是病毒和細菌的絕佳載體。

如今雖然除了小隊成員島上空無一人，但誰都不敢掉以輕心，畢竟這裡四下潛伏著比人類更加可怕的生命體。

通過一番調查，這幫冒險家吃驚地發現，因為島上的植被稀疏，加上沙漠氣候的炎熱天氣（夏季溫度可達60℃），大部分病毒和微生物都被殺死了。但是，依然還有一個唯一的例外，你們都想像得到的：炭疽。

由於某些區域有炭疽的存在，僅僅十五分鐘後，隊員的防毒面罩過濾器就開始報警：呼吸器的濾芯已經飽和，不能再使用了……

考察隊員決定當天就離開沃茲羅日傑尼耶島，在臨行前，一名隊員在筆記本上寫下了這樣的筆記：島上的污染狀況比想像中好很多，如果能夠進行一次徹底的消毒噴洒，也許可以消除危險。希望這座「重生之島（島名的意思就是rebirth）」上，炭疽永不重生。

是的，當人類費盡心思製造這些毀滅性的武器時，或許最先被毀滅的，就是我們自己。

---

《生化危機》系列作為女性主角單抗電影並且是遊戲改編，在口碑和票房上取得了不小的成就，不錯的特效，動作以及米拉喬沃維奇的顏值讓生化危機不應該被視作為爛片（尤其是前幾部）。

前半段，人與電腦鬥智斗勇，三人死於華麗麗血腥腥的激光網切割，Redqueen才揭開集體屠殺是由於T病毒外泄。後半段，Redqueen被強行斷電，感染了T病毒的喪屍地獄犬舔舐者迎來了追捕鮮肉的Happy Hour，同時，記憶碎片不斷閃回，拼出真相，兇手當然就在身邊。

熱門遊戲或暢銷小說改編的電影，有相對好劇本+一定影迷群的先天優勢，但如何處理原作與改編的尺度最難把握，先入為主的死忠粉絲們對電影一定會更加苛刻更加挑剔。這部生化危機就是活生生的吃力不討好的例子，票房與口碑成反比。

拋開遊戲說電影，這部披生化之外衣行驚悚之實的科幻片，自有其獨到之處：雙線並行不悖，黑白色調簡潔，打鬥乾淨利落，基本可以自圓其說，紅黑雙姝Alice & Rain造型身手演技讓人眼前一亮，特種部隊隊員被激光切割一段尤其經典。

更讓人驚喜的，是逃出生天的Alice和Matt還沒來得及安定寧神就被抓走繼續當病毒試驗的炮灰，原來最大的謎底是蜂巢的毀滅也許只不過是Umbrella對於T病毒的一次內部測試而已。

本以為恐懼已經結束，誰知一切才剛剛開始。

生化病毒研究是把雙刃刀，向來都是人類最不熟悉卻談之色變的領域。用得其所就是救人，被激進份子錯誤利用就可以製造成殺人於無形的戰爭武器。我相信世上絕對有隱藏的Umbrella Corp.違法進行基因改造和病毒研究，只要有利可圖，貪婪的人類可以不顧一切多次開合潘多拉的盒子，T病毒不過是放出來的其中一種災難而已。

最可怕的，不是電腦，不是喪屍，不是怪物，而是人類。

---

推薦閱讀：