這一爐香，滅得寂然

如果說在近代中國歷史上，有哪一位女作家受到兩岸三地的廣泛喜愛的話，我想，張愛玲應該屬於其中不可或缺的一位。這位出生於中國舊上海貴族家庭的女性，曾驚艷了一段時光。她的作品，並不曾像現在許多暢銷書作家的作品那樣瘋狂大賣，而是如同一條涓涓流淌的河流，在歲月的長河中，經久不衰。

說起張愛玲的作品，我們大多會想起《傾城之戀》，想起《紅玫瑰與白玫瑰》，想起那些華麗而浪漫的愛情故事。然而，在這裡，我們卻更想提及張愛玲早年的一篇小說：《第一爐香》。在這篇作品中，作者以香港為背景，講述了一個普通上海女孩子在香港姑媽家中，被姑媽引誘利用，一步步墜入富貴場中無法自拔，最終淪為一個賺錢工具的悲劇故事，故事的語言充滿了張的獨特風格，那些富貴與華麗，紙醉與金迷有多奪目，女孩最後的結局，就有多寂寥……

滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花的外面，就是那湛藍的海，海里泊著白色的大船。

張總是很擅長用景物描寫，上面的這兩句話，把香港那種亞熱帶地區特有的灼熱與太陽賦予這裡植物的獨特顏色，都表現了出來。當然，在一部優秀的小說中，景物的描寫從來都不單單是景物本身，它們往往包含著作者的某種暗示，而這樣的暗示，在《第一爐香》中，幾乎被作者運用到了極致。

越走越覺得月亮就在前頭樹深處，走到了，月亮便沒有了。薇龍站住了歇了一會兒腳，倒有點茫然。再回頭看姑媽的家，依稀遠見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那魏巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。

這段是女孩薇龍第一次從姑媽的別墅出來時的一段景色描寫，雖然這時的故事才剛剛開始，但這裡的幾個意象似乎已經暗示著女主角的命運了：月光也許是龍薇想要完成學業的美好夢想，也許是某種對於未來人生的希冀，然而，當她走到跟前時，卻發現它不見了。還有姑媽家的別墅，那富麗堂皇的房子，在女孩眼中像是皇陵，而後來的故事證實了，這座豪華的別墅，果然是葬送了女孩青春與前程的墳墓。

寶藍瓷盆里一顆仙人掌，正是含苞欲放，那倉綠色的厚葉子，四下里探著頭，像一條青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子，花背後門帘一動，倪兒笑嘻嘻走了出來，薇龍不覺打了個寒噤。

這是薇龍第一次在姑媽家時的場景，這裡作者用仙人掌來比喻蛇，這一意象又與姑媽的丫鬟倪兒的形象完全重合。在我們的印象中，蛇也許正是誘惑和罪惡的象徵，就好像伊甸園中誘使亞當和夏娃偷吃下禁果的那條蛇一樣，作者也在這裡隱喻姑媽提供的各種漂亮衣服，化妝品，上流社會的舞會都像蛇一樣誘惑著龍薇一步步踏入泥沼之中，無法自拔。

每每閱讀這些景物描寫，我們都不得不為作者精湛的技巧所嘆服。很多人都說，張的小說喜歡炫技，而她的第一部公開發表的小說《第一爐香》更是把這種炫技做到了極致。作品中的幾乎每一句話都可以被摘錄出來做出賞析。而這些意象，每一個都是那麼的新穎和貼切，讓人印象深刻。

後來，隨著故事的發展，薇龍開始迷戀上了這樣的上流生活，也在交際場中認識並愛上了一個花花公子喬琪喬。她明知後者只是在和她玩，甚至是把她當做一個搖錢樹，讓她用自己美貌換來的錢財來供養他，但她依然無法自拔。沒有讀過這部作品的人，也許會在這裡鄙夷薇龍的痴傻，然而，如果他們讀過作者在這一段關於女主心裡的描寫，就會發現這一現象本身的深刻。

雖然月亮已經落下去了，她的人在月亮里浸了個透，淹得遍體通明。她靜靜地靠在百葉門上，那陽台如果是個烏漆小茶托，她就是茶托上鑲嵌的纖細的花。她差異她的心地這般的明晰，她從來沒有這樣的清醒過。她現在試著分析她自己的心理，她知道她為什麼這樣固執地愛著喬琪。這樣自卑地愛著他，最初，那當然是因為她的吸引力，但是後來，完全為了他不愛她的緣故。也許喬琪根據過去的經驗，早已發現了這一個秘訣可以征服不可理喻的婦人心。

作者這一段關於女主心裡的描寫，帶著一種玄學的味道。很難想像，作者在發表這篇小說時尚未步入婚姻，卻對兩性的關係有著如此深刻的理解。毫無疑問，薇龍的這種近似自虐似的情感訴求是她的悲劇根源。在這部作品中，女主從來沒有迷失過，她並不是陷入泥潭而不自知，相反，她始終清醒地知道自己做了什麼，放棄了什麼，又陷入了什麼。也正因為如此，她的遭遇才越發得顯得悲劇。她一直在質問自己，也一直在苦苦掙扎，而在那樣一個時代下，她的掙扎沒有帶她脫離苦海，卻如同陷入沼澤一般，越掙扎就沉得越深。

說到這裡，我想起曾經在二戰結束後一段時間，有人把張愛玲罵作是漢奸作家，指責她和漢奸胡蘭成的愛情，也指責她身為一個文化名人，在國破山河碎之際，為什麼不描寫戰爭，不描寫革命，不謳歌抗日，而是寫盡了上海和香港上流社會的鶯歌燕舞，寫盡了男男女女的風月愛情？然而今天，再讀《第一爐香》，再讀張的很多作品，我們發現，她在用一個女性特有的筆觸，用人類社會中最普通，也最美好的感情——愛情來刻畫那樣一個動蕩的歲月。在她的作品裡，的確沒有宏大的戰爭與革命場面，但是，她筆下的每一個人物的命運，從來都跳不出他們所處的歷史環境，他們或喜或悲，但都是那個時代的產物。就好像《第一爐香》中薇龍的悲劇，《第二爐香》中羅傑的自殺，即便是不那麼壓抑，而是比較明快的作品《傾城之戀》，裡面關於反浪漫主義，關於人物的身世沉浮，也是很讓人深思和感嘆的。

我以為，一個優秀的作家，一部優秀的作品，從來都不在於它描寫的場面多麼宏大，故事多麼光怪陸離，而是在於，在平凡的故事中寫出足以撼動人心的東西。張的作品，很多就是如此。這篇《第一爐香》，便是這樣一個簡單而令人印象深刻的作品。其實後來又讀了她的《第二爐香》，描寫的依舊是英國殖民地下的香港，主人公從誤入上層社會的華人女孩轉到了久居香港的英國殖民者，同樣簡單的故事後面，是一個更大的悲劇。這兩部作品合起來看，描寫的是同一歷史背景下發生在兩個不同階級身上的悲劇故事，讀完後心中都略感壓抑，在那樣一個戰爭的動蕩歲月中，不管是底層人，上層華人，還是貌似生活得很好的殖民者，其實都是那樣一個時代的受害者。因為他們的悲劇，是一個時代的悲劇。而時代的悲劇，從某種意義上說，是身處那個時代的人無法改變的。因為無法改變，無可躲避，才愈顯得凄然……

http://weixin.qq.com/r/0DpIUH7EUyMsrToz92-C (二維碼自動識別)

推薦閱讀：