人近中年，最怕聽到父母病了

同事小z有1個多月沒來上班了，那天她接完電話就急匆匆地走了。她父親一人生活在家鄉，突然發病住院。她扔下手頭的一個大單子，上了火車才跟領導說要請假。

小z工作的時候是不要命的「女男人」，她好像永遠不需要吃飯，也不需要回家似的。但工作再怎麼重要，說放下也就放下了，完全沒有糾結。

我們時不時地能從朋友圈裡看到她父親治療的進展：在搶救，穩定了，情況有些惡化，進ICU觀察，進普通病房了，又進了高壓氧艙治療……每一次的狀態，都和之前的不一樣，可能是好轉，也可能變得更糟。

如果說難免病痛是人類生而就有的公平，那麼小z至少還有比別人稍稍幸運的地方：她有一個哥哥。

在父親病重初期，她和哥哥日夜輪流值班照顧，在父親病情穩定後的閑暇里，可以回到小時候經常玩耍的湖邊散步。

而那些獨生子女，那些家裡唯一的孩子，在面對相似處境的時候，可以和誰一起分擔？

當我們談到財富繼承和巨額遺產時，獨生子女的優勢得天獨厚，可謂集萬千寵愛於一身。但在疾厄面前，他們也是註定要被壓垮的一代。畢竟人生當中不可能只有金錢、財富、地位和人脈，也有負債、花銷、入不敷出，以及隨之而來的度日如年。

小z的家鄉在西南小鎮，家裡種著一大片菜地。她今年36歲，仍舊獨自一人在大城市裡打拚。從剛畢業時的文案，一路做到如今的運營總監，收入從每月4000漲到了年薪30萬。

這也算是體面的中產階級收入了吧，即便在一線城市租著房子，擠著地鐵，但如果生活不出意外的話，一切也不至於很糟糕。然而父親病了，生活也不允許她一如既往下去。

「萬惡的資本家不給假。」

她在朋友圈裡發了這條狀態。我想她大約是對老闆設置了分組可見吧？但後來我聽同事說，她被領導勸退了。

不上班的話，怎麼去負擔父親不菲的治療費用？但公司的業務總是很快就能找到人來接手。雖然資本家有他的冷酷無情，但生命不一直都只對它的親人才意義非凡嗎？

老闆眼裡的你，再怎麼能幹也不過是個做事情的人，但親人眼裡的你，才是怎麼都離不開的血脈。所謂成功人士的光環在父親病重之後，立刻還原成為最真實的虛幻感。

從一個年輕人的奮鬥史里，我們究竟能看到一些什麼東西？在疾病、意外和折磨之下，我們拚命工作，或者生活的意義又是什麼？

人到了一定的年齡，各種疾病厄運大概也就接踵而來了。即便它們並不直接降臨到自己身上，但眼見著父母遭受痛苦，沒有哪個子女可以活得置身事外。

我有個朋友，去年年底的時候，他母親查出肺部有一個陰影。醫生當場告訴他母親：情況可能不是很好，過兩個星期再來住院複查。

這半個月大概是他人生當中最漫長的日子了，除此之外，他也將日子過出了分裂、矛盾和糾結。他每一天都在煎熬、擔心著，一邊不斷地設想最壞的結果，又時刻糾正自己可能想得太多了。他要保證自己的精神不至於垮掉，還要勸慰母親，也許命運不會待她太差。

他母親的性格本就比較敏感、謹慎，醫生冰冷的句子尚且不是最終的宣判，卻已經令她寢食難安了。

他每天晚上都睡不著，他母親也睡不著，但兩個人從來不交談什麼。明明有一樣東西橫擱在面前，但大家都避而不談，這種視而不見的默契大概才能讓日子變得少許容易吧？

他說他花了五萬塊，買了一堆所謂的神葯。看那些葯被吹得天花亂墜，任何認知正常的人都會嗤之以鼻，但他還是毫不猶豫地掏錢買了。雖然他明明知道這些葯可能什麼用都沒有，但他仍舊覺得，只要自己花了錢，就好像請了一尊神明來保佑自己的母親平安無事。

生活中沒有憂慮的人不會理解被逼到固執得失去自我的人的焦慮。你當然可以斥責那些賣保健品的人齷齪不堪，但他們太能拿捏人們怕死的心理，讓你心甘情願地掏出錢來。

他母親按計劃住院，檢查，確診。在這個過程中，他們碰到了各色各樣的病友。

有個老阿姨，肺部腫瘤有80mm大，但中氣依舊十足，說自己身體好得很，以後也不會有太大問題。病房裡還有一位年輕的媽媽，懷孕時發現肺部異常，一生完就來接受治療，長期和孩子分離令她每天悶悶不樂。

看看別人的情況，再對照一下自己的病情，漸漸地他發現，住院反而讓母親的情緒略有好轉，也變得更有信心了。

確診報告下來得很快，他母親肺部有一個10mm的結節，切片結果為良性。所有人都大鬆一口氣。

我另一個同事的外婆，前段時間因為阿爾茨海默症加重，把家裡搞得天翻地覆。

有一天他下班回家，發現家裡來了警察。警察說，家裡老人報警，要告女兒、女婿把她的房產證、工資卡和現金都偷了，老人報警了好幾次，他們必須按程序要來了解一下情況。

他外婆其實已經有些糊塗了，她每天都罵女兒偷了自己的錢，還說女兒把家裡的火腿、蹄髈都藏起來，故意不給她吃。老太太慢慢地失去了生活自理能力，他媽媽每晚至少要起夜兩次幫著清理大小便。

他母親為了照顧外婆，跟公司請了長假，他父親的工作也受到了影響。

在這種長期的壓抑和慢性疾病的拖累下，愛與孝心很難不被慢慢地消磨掉。

為什麼不請個保姆呢？不是沒有請過。老太太非常抵觸外人，她經常對著人家吐口水，罵人家的父母、孩子，直接罵走了三個。

為什麼沒有其他子女來照顧老人呢？他母親是外婆唯一的女兒。

有時為了照顧外婆，他也不得不跟公司請假。請假多了也影響到他個人的職業晉陞。

雖然現在得病的不是他的父母，但他已經感受到了家有病人的沉重，也感受到了獨生子女的孤立無援。

他不敢想像，萬一此時他的母親或者父親也病倒了，他們要怎麼應對？

我外公有四個子女。他臨終前的那段日子是在醫院度過的。當時他80多歲，得了膀胱癌，進行了手術切除，餘生都要靠尿袋度過。那時他的三個女兒都已經退休了，輪流承擔起照顧父親的責任。我的舅舅當時還在上班，周末的時候會去醫院看他。

後來老人大概預感到自己時日無多，強烈要求回兒子家住。子女們勸不了父親，只得依照他的心愿行事。

我記得那是2007年的冬天，這個城市一連幾天都在下著罕見的大雪，白皚皚的一片看著讓人有些晃眼。

再過幾天就是除夕了，外公固執地說一定要回家。他從病房離開的時候已經有些喘不上氣來，他坐在醫院大廳的時候突然暈倒，呼吸驟停，嘴唇和指尖泛出齜牙咧嘴的紫紺。

那天他沒能出院，又被送進了ICU病房急救。幾天後他蘇醒了，精神狀態意外地好。他醒後的第一句話，仍舊是說想要回家。

我的姨們和我媽覺得，應該滿足父親最後的願望，但幾個女婿商量後卻認為，應該讓老人呆在醫院，因為回家後會發生什麼，沒人能知道。

沒想到，我和我父母一起陪伴外公度過了他的最後一夜。那晚他正常地吃完飯，沒說什麼話，就早早入睡了。臨近夜裡12點的時候，他突然大量冒汗，怎麼擦也擦不幹。我媽輕輕地喚他，但他毫無反應。他額頭上不斷地冒出密密的汗珠，他在氧氣罩下睡得越來越沉。

死亡確實是個逐漸來臨的過程。我們大概都有一些預感。此時我感覺到了命運的寬厚，它願意給我們時間來慢慢接受一個生命即將逝去的事實。

到了早上6,7點，我舅舅過來接班了。我媽告訴他，父親的情況不是很好，已經陷入昏迷幾個鐘頭了。

沒人知道這樣的狀態會持續多久，我媽讓我回家給她拿些高血壓葯過來，她隨身帶著的葯吃完了。我剛走出醫院大門沒幾步，手機鈴就響了。我第一次發現，一個人的聲音可以如此空洞，就像被抽幹了血肉的死皮囊一般：

「你外公走了。」

我無法安慰我的母親，但又想試著跟她說些什麼。

站在除夕的清晨里，我想，或許外公想讓我們好好地開始全新的一年吧。

END

歡迎關注愛童言微信公眾號ID: arhats500，努力讓父母們看點不一樣的