所謂「更好」，不過是一個執念

想起家庭，想起家人，首先映入腦海的是幾個畫面：

三四歲的我，站在自己的小床上，給爸爸扎小辮兒。爸爸的頭髮很軟，我捏起爸爸腦門前的一股頭髮，再拿一根皮筋，笨手笨腳把它綁起來。爸爸樂得哈哈大笑，媽媽在旁邊也咯咯笑個不停。我也樂的咔咔咔地笑。

爸爸騎著自行車帶我去看露天電影，那種黑色的有前梁的老式自行車。我坐在前面橫樑上歡天喜地。大概電影看到過半，我就困得不行了，開始趴在爸爸腿上睡。電影結束，我被叫醒，哭喪著臉，一點都不想醒來。然後爸爸抱著我放到自行車前樑上，再把我馱回去。一路上還不時抓住我，擔心一不留神這小傢伙會掉下去。

弟弟出生後，父母的爭吵就多起來了。弟弟很愛哭，哭個不停，媽媽為此帶他去看了好多次醫生，以為這孩子有什麼病。

到我初中時父母的爭吵達至頂峰。我都覺得已經無法再住在那裡了，樓上樓下的鄰居估計都聽得到，真是丟臉。我常跑出去，一個人在郊區晃蕩，有樹沒人的地方就開心了。或是大晚上一個人安靜地坐在哪裡，也不想回去。心情鬱悶到極致，很憤怒，很壓抑，但不知道能求助於誰，也沒有能力去化解。

上大學終於離開了家，太開心。家對我來說是個一點都不快樂的地方。父母即便不吵架了，也不怎麼好好交流，他們積怨已深，似乎很難化解。在家裡，每個人都看似平靜但又十分低沉，缺乏生氣。大學畢業後好些年，還常常會夢到父母吵架的情形，我在夢裡對他們怒吼，吼到哭醒。

對家的嫌惡持續了很多年。也因為家庭帶給我的這些記憶、困境，我因而開始對人的情緒、關係、心理更加好奇，甚至每一次家庭戰爭，都給我一種動力，想要找到化解人痛苦的解藥。我也漸漸發現，悲傷的故事不是只有我才有，幾乎每個緊閉的房門，每一扇窗戶背後，都隱藏著不為人知充滿傷痛的家庭故事。

心理學、神秘科學、靈性修習......很多流派都能夠提供某些思路和線索，幫助我了解繁雜的生活狀況和複雜的人性與心理。但，每一個學科，似乎都是抽象後的表述，不足以還原真實的生活場景。陷在每一個表述中都會失去對生命本身質地的體味。尤其關於生命的東西，不是一套理論一套機制所能表述的，到後面，它慢慢成了一種感受、體會，和對生命況味的品嘗。

就像喝茶一樣，剛開始，我們會接觸到很多不同種類的茶，對每款差的滋味、色澤、產地、回甘都有很清楚很細緻的了解和學習，可是越往後，喝茶既不是拼知識也不是拼價位，而是品杯中這口茶而已。茶的滋味，視乎我們的心境。

生命會碰觸我們，在我們的身上留下很多痕迹。兒時的快樂，童年的懵懂，少年的創痛和奔突，成年後的迷惑與成長，每一站都帶來許多滋味。然而某一刻回想起來，無論是快樂或是傷感，都淡了很多，好像就是一些淡淡的記憶，在那裡，我們可以很平靜地看著它，面對它，直視它，很溫和地對跌跌撞撞勇猛不減的自己說一聲，嗨，我明白你，還不賴。

過往的一切匯聚成此刻站在這裡的我，繼續向前探尋，隨著海浪顛簸。柴靜說，自由就是站不穩的狀態。我同意。

沒有以前的我，就沒有此刻的我。只是走著走著，不由自主養成了一些習慣，比如愛比較。我有一個朋友經常跟我抱怨，她媽媽對她不好，如果更重視她，她會更優秀，會活得更好。曾經我也很同意她，如果......，我們一定能過的比現在好。從道理上來說，似乎是這樣，父母本可以不吵架，本可以對我關愛更多，我當初本可以不愛那個渣男，當時本可以不選擇那個工作…… 存在很多很多個或許，存在無數個可能性，然而，事實只有一個，無法改變。當我們迴避真實、拒絕看見的時候，關於「更好」的執念就會一再跳出來。

有人說，每個人都是獨一無二的存在。這句話聽起來有些雞湯，但在我看來，這真是一句大實話。這並非說我們多麼了不得，不，我們真沒什麼了不得，都是平常到不行的人，但我們每個人的過往、我們生命的構成，我們複雜的心情，的的確確都是獨一無二。人的痛苦往往是我們不去愛自己的命運，而是羨慕他人的歷程。長大的那一刻，就是我們知道：背上的行囊里裝著的是自己這個個體的所有經驗，是我們之所以是我們的構成和資糧，它是可以被我們用來了解自己、了解人、了解生命的素材，也是幫助我們真正成熟與獨立的養料和土壤。

接受自己過往所經歷過的一切，無論是錯誤，還是正確。從某個角度看，沒有任何東西是絕對錯誤或者正確的。小時候經歷父母吵架時，13歲的我沒有能力消化，沒有能力諒解，更沒有能力幫助他們，我感受到恐懼、失望、悲傷，乃至於後來的憤怒、壓抑，只是那個年紀的孩子會有的反應。而今，當自己也進入婚姻，看到自己的弱點、伴侶的弱點，看到我們在偌大的生活場域下會滋生出的脆弱和無助，對當時情景里的父母會生出一些悲憫的心。沒有誰會有意傷害誰，父母更不會願意傷害孩子，只是因為彼時他們深陷在自己的局限中，彼此折磨。

傷痛，並不是一個永恆不變的東西，更多是一份記憶，和記憶捆綁在一起的感受。而感受總是在變的。如果我們把傷痛視為一個永久無法化解的創傷，這個認知本身就在加重所謂傷痛。在這個認知里，我是受害者，是弱者，是需要被人負責和救助的對象。但，孩子就一定是弱者嗎？孩子有沒有可能幫助父母，女人就一定是弱者嗎，一定需要被男人來保護和負責？不是這樣的。我們沒有那麼可憐，任何自憐都在剝奪自我內在的力量。勇氣並不意味著大吼大叫往前沖，揮舞著刀斧砍向心魔，而是敢於睜開眼，直視過往，看見它們，承認它們，把它們納入到心中，涵容歡樂與傷痛，自成山河。

很多人談清理。那聽起來像是拿一塊橡皮擦把不好的東西擦掉，或者像刪一張內存卡，把沒用的文件刪掉。英國的科幻劇《黑鏡》中有一集，講的就是未來人們可以自由刪除自己的記憶，黃渤的作品《記憶大師》也在講同樣的故事。但我想，事件就像是一堆數據，裡面摻雜著我們當時的情緒。如果說要清理，恐怕要清理的是我們看待過往事件的視角和心境，不必刪除記憶，而是轉變看待的視角。

越能平視，越有力量。有一天，我們會發現根本不需要一個所謂「更好」來修補匱乏的心態。沒有更好，不需要更好，現在就很好。我的生活就是上天賜予我的禮物。世上只有一個馬雲一個王菲，世上也只有一個我。我用我的一生探索某個命題，我用我的生活提問和作答，我遇到的每個人，都屬於我的生命經驗，我做的每件事，也都是我向世界尋找答案的方式。或許犯過錯誤，或許做過好事，一切都是我的構成。

所以，回頭看家庭，是的，我從那裡來。但，我似乎又不完全從那裡來。就像紀伯倫《給孩子》的詩中所說，

你的兒女，其實不是你的兒女。

他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。

你們的孩子他們藉助你來到這世界，卻非因你而來，

他們在你身旁，卻並不屬於你。

我想，我們和家庭的關係正是如此。物理上的身體從父母那裡來，從家族而來，從家鄉而來，但靈魂意義上的我們，卻似是從虛空中而來。因而，家庭帶來的一切困頓都只是一些經歷，好的不好的，都得有一些。這樣一顆樹才能長得茁壯。

多年後，和父母之間的關係近了很多。回不去小時候那種親密無間了，現在的親密，更多了一份尊重和接納。有時對我來說他們就像陌生人，我看著他們爭執、吵鬧，不再像小時候那樣受不了，反而覺得很有趣，真心沒啥大不了。

成長最有趣的一點是，你對許多事情的情緒化反應變淡了，好奇心卻與日俱增。或許同樣的事情會再次遇到，卻不會被外界牽動脆弱而敏感的神經。這樣蠻好。