與抑鬱症相處的這一年

是在17年5月的時候才知道雙向情感障礙（抑鬱症的一種，躁狂症）這個名詞的，那時候已經出院一個月了。在此之前並沒有覺得自己是生病了，也更想像不到是得了抑鬱症這樣的病。至於病因，現在並不想提及。

是從17年的3月份開始，思維異常活躍，說話滔滔不絕，總覺得自己無所不能，做什麼都充滿了激情，每天都像打了雞血一樣。睡眠很差，習慣性的失眠，感覺不到睏倦，第二天上班依然精神抖擻，但注意力相對沒有那麼集中。也是從那時候開始寫文章，剛開始思路還算清晰，寫的東西也正常。慢慢的越寫越精神，有時候一整個晚上都在寫，寫的都是些亂七八糟的東西，像著魔了一樣，就是停不下來。有時候一邊寫一邊哭，完全控制不了情緒，產生幻覺、幻聽，開始手抖，喪失食慾。最嚴重的是後續產生的一系列無意識的行為，完全神志不清，失去自理能力，把自己關在房間里不吃不喝不眠，大吼大叫，見誰都跟仇人似的，逮著誰都罵。時而瘋巔，時而狂躁，喜怒無常，十足的一個瘋婆子。

記憶里零零星星有被送進醫院的場景，也大都是自己撒潑打諢的一些畫面了。在醫院躺了十多天之後意識開始慢慢蘇醒，看著穿著相同病服滿屋子遊盪的病人，那一刻內心的情緒很複雜。內心有一萬個聲音在頑固抵制，我沒有生病！我沒有生病！我沒有生病！

開始可以正常下地走路後，我才知道自己是住進了一個腦科醫院，我所在的這一層是精神科，患者病情因人而異。上了年紀的老人居多，有部分中年婦女，也有十幾歲的小孩和孕婦，像我這樣的患者較少。剛進去的病人都會在「重症區」先呆一段時間，進「重症區」的人手腳都被綁著，死死扣在床上，會安排專門的護工，喂一日三餐。經常會有各種哭喊聲、叫罵聲從「重症區」的房間里飄出來，但慢慢的都會在藥物的作用下安緩下來。有一個女孩，16、7歲的樣子，剛進來的那一天整層樓都快被她掀了。我們活動的範圍只局限在醫院的這一層，大概20米的長廊，唯一的精神娛樂就是吃飯區域的一台電視。她剛進來就把這台電視霸佔了，站在吃飯的桌子上歇斯底里，學著電視里的人物以誇張一百倍倍的樣子模仿，聲音震耳欲聾。不停地咆哮，謾罵，好像全世界都拋棄了她。被綁著進「重症區」的時候她哭天搶地，我就那樣遠遠地望著，看著她稚氣美好的面孔內心無比的難過，我也是這樣被綁進去的吧。

情緒穩定下來可以自理之後就能離開「重症區」了，恢復到基本正常後醫生會安排每天出去放風的時間。自由活動安排在早餐後半個小時，有為病人專門安排的「電影院」「KTV」「手工課」，籃球場。即使是在醫院這樣的地方，也有小團體主義，總有三兩成群的人，會議論些別人的八卦和家常。大概是藥物的作用對我太明顯，每日我都是昏睡的狀態，連走路都覺得費力，更沒有心思去顧及其他。清醒的時候我會透過窗子望望外面的世界，幾百度近視看什麼都是模糊的，那時候每天只有一個想法，什麼時候我才可以出去，哪怕是感受正常的陽光和雨露。醫院禁止與外界的任何接觸，每天下午的2:30-4:30是家屬探視時間，家屬不可以借電話給其他患者，否則取消探視權利。我弟每天都會準時出現在醫院門口，這成了那段時間我所有的精神支柱，狀態好的時候我會讓他帶我到樓底下遛會兒。相比與那些常年住在裡面怎麼都盼不到家人和朋友的患者，覺得自己足夠幸運了。廣州的梅雨季節特別潮，醫院裡總有一股散不去的消毒水的味道，和衣服發霉的氣味混合在一起，空氣里的介質都透露著黏糊。在這樣的環境里，蚊子繁殖的速度肆意生長，我的臉上開始被蚊子盯出了大大小小的紅點點。在我的苦苦哀求下，雖然沒有完全恢復，在與醫院達成一致後家人在一個陽光明媚的日子裡把我接出院了。

出院之後依然是吃藥，但我異常抵製藥物，討厭整天一副病怏怏一蹶不振一點力氣都使不上的樣子，也嫌棄因為藥物作用一點點胖起來那個肥胖不堪的自己。因為吃藥這件事情跟家人鬧過不少的矛盾，那些對著他們任意發泄的情緒都得到了理解和寬容。也是在那個時候才明白，這個世界上不管你發生了什麼，不管你處在多麼糟糕和絕望的境地，不管你覺得自己是有多麼的不堪，永遠都不會拋棄你的只有你的家人。

從8月份的時候，身體開始有了一些其他的反應，生理期消失了，開始掉頭髮，每次洗頭髮就恐慌，覺得自己要成一個禿子了。打電話諮詢醫生是否藥物的副作用導致，醫生嚴格堅持藥物不會有這樣的副作用，可自己的身體情況自己最清楚。9月份，不顧所有人的反對，我強行把葯停了，當時內心無比堅定，如果要靠藥物一直這樣活下去還不如就讓我這樣死去。停葯半個月，在可以正常睡眠後，換了一份銷售的工作，想開始新的生活，以為一切都在慢慢變好的路上。在不依靠藥物的那段日子裡，情緒一直很低落，好像喪失了對生活的一切興趣。白天還可以勉強應付工作，晚上的時候就開始思考，為什麼要活著，關於死這個問題思考得特別多。有時候走在馬路上，看著川流不息來來往往的人群就心生可悲，好像陽光都失去了色彩，自己的世界一片黑洞和螻蟻。由於工作業績的壓力，在18年1月份的時候情緒再一次崩盤了，控制不住脾氣，莫名地就開始哭。整夜整夜的睡不著，胡思亂想，只想呆在自己的世界裡，不知道哪裡來的那麼多的悲傷，反正就是讓我自生自滅好了。