伽利略忌日那天，霍金出生；愛因斯坦生日這天，霍金走了……

昨日，著名物理學家史蒂芬·霍金去世，享年76歲。霍金被譽為是愛因斯坦之後最傑出理論物理學家。

霍金的子女露西，羅伯特和蒂姆在英國新聞社協會通訊社發表的聲明中說：「我們深愛的父親今天去世了。」聲明稱，霍金是一位偉大的科學家，一個非凡的人，他的工作和成就的影響將會持續多年。

巧合的是，3月14日是愛因斯坦的生日，這一天霍金走了。而霍金出生的那天，卻是伽利略去世的日子。

今天我們與大家分享的這篇文章來自華中科技大學物理系教授、著名科普作家楊建鄴，楊教授將給我們還原一個最真實的霍金。

1988年前後，中國沒有一家出版社願意出版《時間簡史》

我是1985年10月才開始注意霍金教授的，那時我因心臟病住在醫院裡。10月12日，我忽然收到大哥楊建軍從紐約給我寄來的《時間簡史——從大爆炸到黑洞》( A Brief History of Time，From Big Bang to Black Hole)，我立即被這本書的內容和寫作手法深深吸引，並且決心把它翻譯出來。出院後，我立即與我的研究生翻譯這本書中的兩章《宇宙的圖像》和《時間之箭》，寄給《現代物理知識》雜誌。他們很快於1989年的4期和5期刊出。現在很多人都知道這本書是霍金教授寫的一本世界知名的科普佳著，非常走俏；但是當時國內很少人知道這些。

據《時間簡史》的譯者吳忠超先生說，這本書的中譯本1992年在湖南科技出版社出版以後，很長一段時間沒有人關注這本書和霍金；到人們開始關注時，已經是1995年以後的事情了。

所以在1988年前後，儘管我多方努力尋找出版社，但是沒有一家出版社願意出版這本後來非常走俏的書。與現在很不同的是，那時很少有出版社願意出版科普或科學人文方面的書。

一位極富傳奇色彩的人物

霍金在宇宙學方面傑出的成就，得到了學術界廣泛的承認。1974年，他被接受為英國皇家學會會員；1977年，他被任命為英國劍橋大學引力物理學教授；1978年，他獲得了阿爾伯特·愛因斯坦獎；1979年，他被任命為劍橋大學盧卡斯數學教授，這一席位曾經是牛頓、狄拉克等著名物理學家擔任過的席位，得到這項榮譽實屬不易；1988年，他又獲得了沃爾夫基金獎；到2013年他71歲的時候，還獲得300萬美元巨額的「特殊物理學基礎獎」。

他不僅在學術界做出了極為突出的貢獻，成為有史以來最傑出的科學家之一，而且是一位極有傳奇色彩的人物。他的傑出貢獻是他在被「盧伽雷病」禁錮在輪椅上近30多年之久的情況下做出來的，這真是前所未有的事情。霍金曾經多次命懸一線，甚至多次被認為不可能救活，特別是2012年他70大壽的時候，興緻極高的祝壽者們從世界各地雲集劍橋的時候，卻一直見不到霍金的蹤影，也得不到霍金健康狀況確切的告知，這時祝壽者的心中都覺得事有蹊蹺，都深深擔心年屆70的壽星能否逃過這一劫難，他們只能默默地祈禱上帝保佑他！

但是到了2013年初，擔心的人們驚喜的得知，霍金居然出席了「特殊物理學基礎獎」授獎大會，還向全球發布了霍金在現場受獎的照片！人們大喜之餘競相轉告，一時成為全球最大的熱點新聞。人們對人類居然有這樣堅強意志、追求終極真理而又最具傳奇色彩的靈魂，不得不從內心發出深深的感嘆和敬意!

英國作家斯圭爾（J. C. Squire）曾為愛因斯坦寫出詩句：

再也不能這樣下去了，魔鬼咆哮著：

嗬！讓愛因斯坦來吧！

於是，宇宙恢復了滿天霞光。

在2002年霍金60大壽的紀念大會上，大會給參加者每人發一個杯子做紀念品，上面有和公式寫在一起的文字：

霍金說：

TH = hc3／8πGMk

於是黑洞發出光來。

（And Hawking said

TH = hc3／8πGMk

And black holes gave torch light.）

霍金60壽誕慶祝會發的紀念品：一個杯子。杯子兩面一黑一白，黑面是霍金的無邊界宇宙的幾何圖形，白面畫的是霍金最喜愛的「溫度公式」TH = hc3／8πGMk。

杯子黑面上的文字是：

「The Future of Theoretical Physics and Cosmology, Stephen Hawking 60th Birthday Conference, University of Cambridge, 7—11, January.」

「理論物理學和與周旋的未來，斯蒂芬·霍金60歲慶賀會，劍橋大學2002年1月7—11日。」

從未忘記自己的夢想

過了60歲霍金頑強的生命力似乎不斷讓大家感到驚訝，而且他總是有一些驚人的言行和舉動讓人覺得不可思議。

英國《每日鏡報》報道曾經說，63歲的霍金決定乘坐維珍銀河航空公司的太空飛船成為最先遨遊太空的遊客之一。這次太空飛行將於2008年進行，行程為兩個半小時。「維珍銀河」項目將於2008年啟動，6名乘客將首先搭乘「宇宙飛船二號」到達1．5萬米的高空，然後脫離母船升入距離地面約100公里處軌道上作「太空飛行」，最快速度將超過3倍音速，達到每小時4000多公里。在這種飛行狀態下，遊客可在大氣層以外的太空邊緣觀賞美麗的地球、體驗失重狀態。

患有肌萎縮性脊髓側索硬化症的霍金這樣「膽大包天」的設想，立即引起全世界的關注，中國新華網也立即報道這一消息：「新華網消息：據智利《第三版時報》報道，《時間簡史》的作者、英國物理學家斯蒂芬·霍金決定支付約30萬美元進行太空商業旅行。」

這一新聞使得記者們立即哄擁而上，到處挖「可靠的」而且會引起轟動的消息。霍金的一位朋友對好奇的記者透露說;「參觀太空是霍金一直夢想的事情。他一生都在撰寫關於太空的著作，現在他希望能親眼目睹太空景象。」

霍金好像是真的有決心完成他的「夢想」。

2007年1月8日，霍金迎來了他65歲的生日。他在生日前一天他表示，他那年的計劃是接受失重飛行訓練，準備在2009年進入太空旅遊。

2007年4月26日，霍金真的乘飛機「品嘗」了「零重力」。飛行開始前，霍金通過語音合成器一字一頓地宣布：

「太空，我來啦！」但是，霍金並沒有真的實現他的太空之旅。很可能是他的身體條件沒有辦法得到保證，誰又敢讓這位世界級科學泰斗「出事」？

但是，霍金聊以自慰的是他在2006年11月30日獲得英國皇家學會頒發的英國科學界最古老、地位最尊崇的殊榮——科普利獎章（Copley Medal）。與一般獎章不同的是，這枚獎章在2006年7月份曾經搭乘美國太空梭遨遊太空。

霍金體驗失重的照片。霍金有幾次動作就像「金牌體操運動員」那樣完美！

2012年，霍金的又一次奇蹟

2012年8月29日倫敦殘奧會開幕儀式，霍金不僅僅出現了，而且他還為殘奧會送上了充滿探索精神的開篇詞。在奧林匹克運動場上與會者激動地聽到那熟悉的計算機語音：

自從文明的曙光降臨大地，人類便孜孜不倦地探求世界內在的規律。天地之為天地，何也？天地之所以存在，何也？

「Ever since the dawn of civilisation, people have craved an understanding of the underlying order of the world. Why it is as it is and why it exists at all.」

即便我們找到了無所不能的世界萬全定律，那也不過是一套毫無生氣的繁文縟節。究竟是什麼將生命的火種點亮？留下整個宇宙供人類冥想？

後來霍金回憶說：「當我出現在倫敦2012年殘奧會開幕式上的時候，我見到了從所未見的那麼多觀眾。」

更令人驚喜的是，米爾納基金會將2012年度特殊基礎物理學獎（Special Fundamental Physics Prize）頒給了霍金，以表彰他對廣義相對論即引力論以及對宇宙學的貢獻。這個獎項是世界獎金最高的科學獎，獎金是每人300萬美元，遠超過諾貝爾獎的獎金。這樣一個遠比諾貝爾獎獎金還多，迄今為止科學界獎金最高的獎，設立者是俄國人尤里·米爾納（Yuri Milner）。

頒獎典禮在2013年3月20日在日內瓦舉行。幸運的是霍金的健康允許他參加這一頒獎儀式。從照片上看，他的狀態已經恢復得很不錯。這可以說又是一次奇蹟！

而且霍金還接受《衛報》書面採訪。霍金書面的回答是：

「沒有誰是為了獎金而研究，是發現新事物的喜悅吸引著我。然而獲獎對於向公眾傳播物理學的魅力是重要的。」

霍金和他的女兒露西在頒獎儀式上

2013年英國矮腳雞出版社（Bantam Press）出版了霍金的近著《我的簡史》（My Brief History），這是他原來打算在70大壽上準備講演的題目。

這本書最後一章「沒有邊界」（No Boundries）最後一段話是：

「我早期的工作證明，經典的廣義相對論在大爆炸和黑洞的奇點處遭到了破壞。我後來的工作證明了量子理論可以預言時間在開始和結束的時候會發生些什麼。能夠活著而且在理論物理方面做研究，讓我度過了愉快的時光。能夠在理解宇宙方面做出一點貢獻，我感到十分愉快。」

本文作者

楊建鄴，1935年出生，華中科技大學物理系教授，在物理學史、科學家傳記和科普讀物方面著譯豐富，曾出版相關作品約50部（其中譯著11部），代表著作有《物理學之美》（由北京大學出版社出版）等。