人物 | 羅傑·班尼斯特爵士與最偉大的一英里

他用偉大的一英里成為了人類突破自身極限的永恆象徵！

1954年5月6日上午，來自倫敦的醫學生羅傑·班尼斯特照常完成了在聖瑪麗醫學院的日常工作後來到帕丁頓火車站，在這裡坐上了火車前往牛津。在那裡有一場英國業餘田徑協會（AAA)與牛津大學共同舉辦的小型比賽，賽場是牛津大學裡一條名為Iffley Road 的煤渣跑道，班尼斯特本人甚至親自參與到了這條臨時跑道的設計與建造。

儘管比賽當天的天氣惡劣，陰冷還伴隨著大風，但還是聚集起了近3000多名觀眾到場。在賽前班尼斯特曾經幾度表達了棄賽的想法，對於他來說，1954年最重要的比賽無疑是在三個月後的英聯邦運動會的一英里比賽上戰勝當時世界上這一項目的另一個佼佼者，澳大利亞人約翰·蘭迪，在當時班尼斯特，蘭迪與美國人韋斯·桑迪被認為是最有可能一英里跑進四分鐘的三個人。

然而最終班尼斯特還是決定參加這場計劃外的比賽，為此他還特意邀請了同為業餘田徑協會（AAA)的兩位好友Chris Brasher 和Chris Chataway 來為自己領跑，一人領跑前兩圈，一人領跑後一圈半，最後的則將由他獨自一人完成衝刺。

比賽當天的風速達到陣風25英里/小時，好在賽前風速略有下降比賽才得以正常舉行，而一個田徑史上最為重要的歷史性時刻就這樣誕生了。第一圈58秒，半英里用時1:58.3，第三圈結束時3:01，最後一圈，班尼斯特必須跑進59秒才有可能完成破四的宏願。

衝過終點線，精疲力盡的班尼斯特癱倒在人群中，幾乎失去了意識。這場比賽的首席計時員同樣是一位英國田徑的傳奇人物，1924年巴黎奧運會100米冠軍獲得者，電影《烈火戰車》主角的原型：哈羅亞德·亞伯拉罕。他將一張記錄了成績的紙條遞給了現場的主持人Norris McWhirter，「一項新的英國本土，歐洲，英聯邦和世界紀錄誕生了，三分鐘……」還沒有等他念完3:59.4的完整成績，現場便已經被咆哮般的歡呼所淹沒！

在此之前，瑞典人 Gundar Haegg』s在1945年創造的4:01.4的一英里紀錄被認為是人類生理挑戰的極限，無數的運動學家與生理醫學家信誓旦旦地宣稱人類不可能在四分鐘內跑完一英里，如果真的能夠跑到那個速度，選手們將會在賽場上暴斃。班尼斯特的壯舉無疑打破了原本被認為宿命的論斷，並且激勵起更多人加入到這場偉大的挑戰之中。

僅僅在46天之後，班尼斯特的勁敵約翰·蘭迪就以3:57.9成績再次刷新了一英里的新紀錄，隨後在8月份的英聯邦運動會上，班尼斯特與蘭迪上演了歷史上最偉大的一英里比賽，在這場被後人們稱之為"The Miracle Mile」的競賽中班尼斯特在最後一刻成功超越對手，贏下了歷史性的勝利，兩人雙雙再次跑進四分鐘。

在班尼斯特打破紀錄的1954年，先後共有37名運動員將一英里跑進了四分鐘大關，而到了1955年，這一數字再次被擴大到了300多人，班尼斯特的壯舉如同打開寶盒的鑰匙一樣開啟了人類挑戰極限的新篇章。就在剛剛過去的2017年，被認為人類運動極限最後屏障的馬拉松破二挑戰特地選擇了5月6日這一特別的日子來舉行，以此來紀念班尼斯特的偉大突破。

作為第一個一英里跑進四分鐘的人，班尼斯特對於這份榮耀卻並不以為然，在採訪中被記者問道人生中最偉大成就是否是那3:59.4時，已入暮年的班尼斯特堅定地回答了，「不！」。自始至終他都認為自己在醫學方面的成就更加值得驕傲，在早早地退役之後，班尼斯特幾乎將畢生的精力都花在了神經科醫學的研究之中，發表了80多篇論文，編撰教材。作為業餘體育時代的傑出代表，班尼斯特更多地是利用課餘時間進行訓練，每天的訓練時間最多不超過一小時，這在如今高度職業化的競技體育時代幾乎是不可想像的事情，即使在晚年，班尼斯特依舊在公開場合表示對於業餘體育精神的推崇，他認為職業競技體育是在損耗人們的身體，同時限制更多的人參與到運動體育之中。

如今班尼斯特的3:59.4已經成為了人類突破極限的永恆象徵，無數的心靈雞湯里都會引用班尼斯特的成績來鼓勵人們突破自己的心理障礙，去探尋一個自己未知的新高度，班尼斯特在書中這樣寫道：「社會和工作給我們強加越多的限制，那麼跑步就越能讓我們感受到一種情感的釋放，對自由的嚮往。人類的精神就是永不服輸的精神。」

2012年作為倫敦奧運會的重要人物，班尼斯特在火炬傳遞期間現身傳奇的Iffley Road田徑場，這裡如今已經已經以他的名字命名為班尼斯特賽道。在介紹採訪的時候他這樣說道，「我覺得我從來沒有真正地離開過！」2018年3月3日，傳奇的羅傑班尼斯特爵士在位於牛津的家中與世長辭，享年88歲，而他的家距離他創造歷史的跑道僅僅只有幾分鐘的路程。