女神越活越年輕的奧秘，生物學諾獎得主告訴你 | 遠讀

文/王思涵（本文原創首發於微信公眾號：「遠讀重洋」ID：「readabroad」轉載及合作請私信，謝謝合作。）

又是一年一度的婦女、啊不，女神節了。

然而，越來越多的女性同胞拒絕過 3 月 8 號的女神節，而是更青睞於 3 月 7 號的女生節。

這其中的原因，就是女人的天敵：

衰老

這個不可逆的自然現象，讓無數人頭大。但總有一部分人群，好像受到上天眷顧，無論年齡多大，相貌永遠年輕。

比如神奇的「林志」家族：

365 天送祝福的蔡國慶：

千年如一日的何炅：

以及下圖的台灣媽媽和兩位女兒，你分得清哪個是媽媽嗎？

其實，對青春的追求就是一種對死亡的恐懼。

我們對「能活多少年」無比的執著，以至於願意付出一切代價只為「多活幾年」。

那麼——

1 人為什麼會變老？

衰老是由什麼引起的呢？眾所周知，人的身體由細胞組成，這些細胞通過不停地分裂更新換代。每 7 年，這些細胞就會完成一次全員的更新。

當然，細胞分裂並不是無限的。1961 年，美國微生物學家奧那多·海佛烈克（Leonard Hayflick）提出了「海夫利克極限」論。該理論指出：人類體內細胞在分裂 56 次後即因自產毒素而消亡。當人的全部細胞停止分裂，新陳代謝也會隨之停止，人就走到了生命的盡頭。

也就是說，細胞分裂 56 次就是身體新陳代謝周期的極限，一旦到達了這個極限，我們的身體就會走向衰老、死亡。

這 56 次分裂的極限是由什麼因素決定的？如果我們掌握了這個決定性因素的原理，是否就能夠延長細胞分裂次數，得以長壽？

這答案就是端粒。

今天這本書的主作者，伊麗莎白·布萊克本（Elizabeth Blackburn），是 2009 年諾貝爾生理學或醫學獎得主。她在 1975 年獲得劍橋大學分子生物學博士學位，現任 UCSF（加利福尼亞大學舊金山分校）生物化學與生物物理學系教授。

《端粒效應》（The Telomere Effect）這本書就是她與她的團隊成員之一，艾麗莎·易佩爾（Elissa Epel）多年以來研究成果的精華。

布萊克本是端粒和端粒酶研究領域的先驅，研究時間超過 40 年，曾榮獲《時代》雜誌 2007 年該年度全球最具影響力的 100 大人物之一。

2 什麼是端粒？

端粒存在於染色體的兩端，長得像一個帽子一樣保護著染色體的兩頭。它的主要任務是保持染色體的完整性，它的長短影響著細胞分裂周期。

在細胞分裂時，它可以防止染色體的末端直接相連。

想像一個沒有繩花保護的鞋帶，它的兩頭一定有無數的線頭，非常的凌亂，很容易和其他線打結。端粒就起著繩花的作用，防止染色體在分裂時和其他染色體末端連接。

就像繩花用久了會磨損一樣，每次染色體分裂後，端粒都會因為磨損而變短。當分裂次數過多、端粒過短時，細胞就接近衰老。

換句話說，如果一個端粒太短，它已經保護不了染色體的兩頭，細胞便會停止分裂。這就是細胞達到了海夫利克極限，分裂 56 次自行消亡。

所以，細胞分裂次數的上限，很大程度上取決於端粒的長短。

新生嬰兒擁有的端粒數量大概是 1 萬對；

到了 35 歲，端粒的數量減少到 7500 對；

65 歲時僅剩 4800 對。

這些消失了的端粒，正是因為達到了細胞分裂的極限。

3 端粒長，則壽命長？

端粒的長度是不是可以和人的壽命掛鉤？科學研究表明：是的。

美國研究「基因與環境等因素對人體疾病影響」最大的機構之一，RPGEH 組織，他們測量了 10 萬個志願者唾液端粒的長短，跟蹤實驗長達 3 年。

他們發現，人體的端粒長度，從 20 歲開始縮短，到 75 歲耗盡。這一發現在他們的數據圖中所展示。

值得注意的是，實驗數據竟然在 75 歲後開始反彈。難道說 75 歲後，端粒開始自我恢復？

很可惜，這是一個倖存者現象。也就是說，很多擁有短端粒的人在 75 歲之前就已經去世了，倖存的都是擁有更長、更健康端粒的人。

不僅如此，2015 年哥本哈根的一個 64000 人的實驗表明，端粒的縮短會增加因癌症、心臟病等疾病死亡的概率。

不難看出，端粒的長短預示了死亡率。而且，RPGEH 10 萬人的實驗也對志願者進行了跟蹤。他們發現，當把所有死亡原因都算在內的時候，端粒較短的人群死亡率更高。

所以，端粒對人的壽命有著決定性的影響。

然而，端粒的初始長短遺傳於父母，是我們沒有辦法決定的事情。這也就是為什麼長壽的父母通常會有長壽的孩子。

這時候大家就會關心：

既然我們無法控制端粒的初始長度，而它又會不斷地縮短，我們有沒有辦法讓它重新長出來？

別說，還真有。

4 端粒界的「修補匠」：端粒酶

人體內有一種物質，它的工作就是專門修復端粒：端粒酶。作者布萊克本就是因為發現了端粒酶的存在而獲得諾貝爾獎。

端粒酶通過複製 DNA，把損失的端粒填補起來，讓端粒得到修復延長，不會因細胞分裂而有所損耗。最終使得細胞分裂的次數增加。

但是我們不能高興得太早。因為人體所產生的端粒酶數量，跟不上端粒消耗的速度，甚至在某一時間點，端粒酶會停止生長。

如果不能自我生產，我們能不能像補維生素一樣，吃端粒酶類的補品？

可惜，答案是否定的。如果端粒酶數量過多，人體將無法控制細胞分裂。當一個細胞永無止盡的分裂時，它就變成了癌細胞。

從現有的研究來看，攝入人造端粒酶會大大增加這些酶轉化為癌細胞的概率。所以，從作者的專業角度來看，攝入人造端粒酶並不是一個安全的選擇。

這麼說來，人類好像對端粒的自然縮短束手無策，只能認命。真的是這樣嗎？

5 你的端粒，你做主！

布萊克本在端粒界奮戰了幾十年。她一直想要解決的一個問題就是：當我們了解了端粒的來龍去脈以後，我們是不是能通過改良生活習慣，促進端粒酶的再生，保持端粒的健康狀態？

這本《端粒效應》就是布萊克本給出的答案。在介紹了端粒對於人體的重要性後，布萊克本和易佩爾就要為讀者們揭曉：生活中的哪些因素與端粒的健康有著密切的聯繫？我們當下又能做出哪些改變，減少端粒的磨損？

6 你的焦慮正在殺死你的端粒

為了找到壓力和端粒的關係，作者找到了一群長時間在高壓下工作的人：看護人員。

看護是一個 24 小時的高強度「工作」。身體上的疲勞還不算什麼，看護人員的心理承受能力每天都在經受著挑戰。

2004 年，作者們找到了一組孩子有先天疾病的母親，還有另一組有著健全孩子的母親，對她們進行了跟蹤研究。

最終發現，照顧孩子的時間越久、感到自身壓力越大的母親，端粒數量越低、長度越短。把她們個人的其他影響因素（年齡、身體狀況等）控制以後，得到的結果還是相同的。

也就是說，端粒的長度與承受壓力的時間長短有關。

短期的壓力並不會傷害你的端粒，這種刺激反而會增強細胞的體格；

但是長時間的壓力則會給端粒帶來致命性的打擊。

這麼說，如果我有一份高壓的工作，是不是我的端粒就無藥可救了呢？實際上並非如此。

研究還發現，有的母親們即使在壓力山大之下，依然有著和常人一樣的健康端粒。這讓作者感到無比興奮，她們是怎麼做到的？

在做了各種針對壓力的研究後，布萊克本和易佩爾發現，即使你長期生活在壓力之下，也有辦法保持端粒健康，而且不用強行脫離高壓的環境。

壓力有兩種，一種是客觀環境造成的「經歷壓力」，另一種是主觀感受到的「心理壓力」。

在這些母親身上，她們受到的「經歷壓力」程度是相近的，但不是所有人對壓力的「反應」都相同。確切的說，只有一種壓力反應直接導致了端粒的損傷，那就是「心理壓力」，或者叫它「危機焦慮」（Threat Stress）。

7 危機焦慮

危機焦慮不是現代人獨有的，而是一個古老的話題，是人類在進化過程中，面對危機所作出的本能反應。

當我們受到捕獵者的威脅，比如面前衝過來一頭獅子，危機焦慮就會陡然上升。我們的大腦會不由自主地想像我們被襲擊的畫面，並提前做好被襲擊後的創傷恢復準備。

打個比方，假如明天你有一場面向 300 個觀眾的重要演講，你今天是不是會特別緊張？入睡前，你會不會一遍遍地背稿子，設想出 100 種演講失敗的情況？

忘詞了怎麼辦？

觀眾根本聽不進去怎麼辦？

我準備的笑話都沒有人笑怎麼辦？

……

你不斷地回想起從前演講失敗的經歷，自信心大受打擊，對明天的演講更沒有把握了。

結果，你整晚都沒有睡好。

危機焦慮程度很高的人，往往都有預見性的擔憂。他們把很多還沒有發生的事情想像得非常糟糕，因而感到恐懼、焦慮，甚至自卑。

所以，壓力產生的危害主要不是來自外在的「經歷壓力」，而是它給你帶來的心理上的脅迫感——即使「經歷」本身還沒有發生。

如果你的心智長時間地被這些心理層面的壓力所佔據，那麼端粒縮短的速度就會大大加快。

如果你發現自己總是心理壓力很大，有著高度的危機焦慮，有沒有什麼辦法做出積極的調整？

當然有，在面對壓力的時候，一個人的反應不可能是完全負面，或者完全樂觀的，他的反應一定是危機性反應和挑戰性反應（Challenge response）的綜合。

挑戰性反應會調動體內的積極響應：心跳加速，血氧含量增加，各種生理反應都在為迎接挑戰而準備。

挑戰性反應能夠幫助你更好地做出決定、完成工作，還能讓你的大腦保持年輕。實驗人員在運動員身上發現，挑戰性反應更強烈的運動員更容易取勝。

只要挑戰性反應的佔比大於危機性反應，你就可以健康地面對經歷壓力，你就能更好地去選擇你的生活體驗：將危機轉化為挑戰。

這聽起來無比簡單，不就是擁有一個好的心態嗎？

確實，這說起來很容易。但是擁有積極心態的方法是什麼？作者就給我們列了兩個。

8 當下你可以做的改變

1/ 減少自尊心的威脅（Ego threat）

每當你對自我價值產生懷疑的時候，拿起紙和筆，寫下對你來說最重要的事情（當然，最好和那些帶給你壓力的事情無關）。例如，你的人生目標、你的願景規劃。

當下的事情非常棘手，帶給你極大的困擾。但是，你要提醒自己，你最終的遠大目標是什麼，當前的壓力有什麼積極的影響：壓力正在用什麼方式，幫助你走上正確的道路。

換句話說，眼前的重負，是為了未來的詩與遠方所打下的基礎，是必不可少的。

因此，你的自尊心和自我價值，是由你內心的價值觀所支撐的，而不是來自於單個事件的結果。沒有任何壓力能夠打垮你，只要你不再否定自己的價值。

2/ 將感性自我和理性自我分開（Distancing）

情緒摻雜在思考當中的時候，你很難擁有一個清晰的頭腦，很容易被情緒給帶走，陷入焦慮、恐懼、自我唾棄的旋渦。因此，你需要將感性自我和理性自我隔離開。

語言上的隔離：當你在思考的時候，與其說「我覺得……讓我感到困擾」。應該說「小明（你的名字）覺得……讓他感到困擾。」

你將自己置身事外，可以有效地避免當局者迷，不被湧上來的情緒所綁架。

時間上的隔離：當你在思考眼前的事情的時候，因為時間上離你最近，所以它會被無限放大，好像「這就是我人生中最重要的事情了」。

下次遇到棘手的問題時，你要問自己：「10 年後，這件事對我的影響還大嗎？」實驗表明，認清一件事的非永久性，能夠幫助你更早地看淡它。

9 小結

《端粒效應》這本書最讓人佩服的一點，就是它沒有一句話是隨便寫下的，每一句話都是經過嚴謹的科學實驗推敲後才寫就的。

讓我們迅速回顧一下今天的內容：

• 端粒存在於染色體的兩端，它的主要任務是保持染色體的完整性。
• 端粒的的長短影響著細胞分裂周期，與壽命的長短有直接的關係。
• 端粒酶可以修復磨損的端粒，但是人體產出的端粒酶數量微乎其微。作者並不建議攝入人造的端粒酶，因為很容易致癌。
• 長期壓力所帶來的危機焦慮感，危害著端粒的健康。然而，只要能夠將負面的心理反應轉化為挑戰性反應，即使面對高壓，也不會損害身體健康。
• 減少自尊心的威脅，將感性自我和理性自我分開，是轉變心態的核心。

擁有健康的端粒，才會有健康的細胞，才會有年輕的身體。

下周預告

下周的文章中，我們會繼續討論影響端粒的生活習慣。比如：節食減肥根本沒用，碳酸飲料的危害堪比吸煙等等。