陝北女娃：從出生起，我的故鄉就已經消失了

昨天，『貞觀』刊發了一篇關中遊子的回鄉見聞，看完之後，我感到了一陣怪異，因為我的故鄉並沒有向我展示出這樣的溫情。

我出生在陝北的一個村子裡，戶籍也在陝北，按照現在的追憶潮流，我可以把這個村子稱為我的故鄉。然而，有意思的是，我發現那麼多傳統詩詞里只有「遊子」，沒有「游女」。

這大概是因為在我國的傳統中，女性其實是沒有故鄉的。

原生家庭是女性短暫寄居的地方，所以結婚叫「出嫁」，結婚後回自己家叫「歸」。更不用說，女性被要求「大門不出二門不邁」，甚至在大一點的家族裡，小姐們在沒出嫁之前都得在綉樓里呆著，沒事都不能下樓。

即使在農村，她們也只能呆在小小的村子裡，等待「出嫁」。於是這就形成了我們在古詩詞中常常見到的兩種場景：遊子在外思鄉，女子在家思念遠方的丈夫。

▲圖片來自網路

現在，因為風氣的改變，女性的天地寬起來了，也能受教育和出去工作了。儘管如此，我發現，回家過年時，和家長回鄉，去的只是父親的「鄉」，母親的故鄉並不很歡迎她回去。

如果她在大年三十回去，那麼她就是罪人，她只能在初三那天回去待一天，因為那天才是女兒上門的時間。

母親過年時不能回自己家鄉，平時也不能隨便回去，因為出嫁的女人在娘家呆久了會有閑話，她的弟弟也會不開心。在她的家鄉里，她的父母的任何事都需要弟弟出面，尤其在喪禮上。

村裡的喪禮是需要人去請的，這個人不能是隨便哪個人，只能是男人，不論他多大，即使是個只能被抱在懷裡的嬰兒，但性別必須是男。只有這個男人才能去邀請鄉黨親戚出席葬禮，所以我在父系家鄉這邊，總能聽到他們在酒醉之餘恐嚇沒生齣兒子的小媳婦：「再不生兒子，你們老磕（陝北方言，lao ke，指去世）了連個人都請不來。」

▲圖片來自網路

我不喜歡回去，因為一旦回去，我就不得不感受到「自己的缺憾」，小時候那些被嫌棄的記憶至今我都記得很清楚。

我出生的村子隸屬於一個不知名的鄉，這個鄉有一處歷史遺迹：闖王李自成的出生地。

在這個村子，只靠種地的話，一年收入也就2000塊到5000塊之間。糧食不是他們的主要收入來源，豆子才是，比如綠豆紅豆紅小豆。只是市場規律對他們來說，太難把握了，再加上收購價也降的厲害，所以他們只好在各種農業補貼上下功夫，但更多的往同村裡勢力弱的人家下手——沒兒子的家庭就是勢力弱的。

因為國家補貼畢竟太少，從收益和付出上來算，占別人便宜既有實際利益拿還能讓自己壞一把，怎麼著也是一種最優選擇。

於是，偷偷在人家地里埋個死人啊，未經許可把排水管出口放在人家大門口啊，直接強行去種人家的地啊，更不用提冒領別人家的補貼，這些事都很常見。

一個村都是同宗親戚，就這都會給人家挖坑，動不動就以「你家沒兒子，財產不能落在外人手裡」為由，要求「要麼去抱養一個，要麼在家族裡過繼一個」，才能分家，才能分補貼，才能參與集體分配。

很多人感慨，網路的普及、高牆的數理，讓農村人的感情淡漠了，這可能是因為那些相互串門的人編排的不是他們吧。作為一名處於適婚年齡的女性，這種關心中帶著羞辱的感覺，我是再也不想體會了。

除此之外，還讓我感到難受的是我曾經參加過的一次婚禮和一次喪事。

在婚禮上，因為我的性別，我不能靠近新房，不能先見到新娘，也不能跟著迎親隊伍去接新娘——迎親隊伍的驢背上一定得坐一個小男孩。這一切都是為了確保新娘頭胎得子。

▲圖片來自網路

在那場婚禮上，所有離過婚的、死了丈夫的女人都不能到場。

對了，來參加婚禮隨份子的人都只能歸為新郎家的朋友，哪怕不是男方親戚、只是女方的朋友也得這麼來。

那場喪事是我爺爺的葬禮，因為我的女性身份，我不能跪在地上像孝孫一樣對每個來人都磕頭——當然，我本人也不願意。不過，願不願意是一回事，能不能是另一回事。

下葬時，生理期的女人不能去，因為認為她不幹凈。

最有意思的是，在這場葬禮上，有人熱心為我家規劃未來，順便替我家分配了一下遺產，沒有我的份兒是意料之中。我這個女兒，從來沒有被家鄉當作其中一員，等待我的永遠是首先被排除出去的假設。

這就是很多村裡「本村女人外嫁，土地被收回」的村規來源。

▲圖片來自網路

這一切只說明了一個問題：所有的故鄉都不是女人的故鄉，哪個女人想以遊子的身份去尋找故鄉，她一定會很失望。

我至今對此不能釋懷。

我的天津小夥伴聽說了我家鄉紅白事的講究後，表示很驚訝，她是頭一次知道還有這種荒唐的講究，很懷疑事情的真偽。如果這不是我的親身經歷，我也不會相信。

我在西安上學的時候，就與家鄉那些陳腐的規定做了一個割裂，有了棉條連游泳都沒事，怎麼就不能上墳了？

我可以確定，全國的農村都是這樣，不只是我的故鄉，這是一個普遍現象。儘管男女平等的基本國策已經提出這麼多年了，但是各個村規民約里並沒有真正落實。村裡的傳統仍然保持著禮教的痕迹。

聽說現在又開始提倡建立鄉賢，我認為，這完全是另一種倒退。年輕人是沒有資格成為鄉賢的，到頭來還是那些大家族的輩份高的男性成為新時代的鄉賢。

那些有出息的人士，考慮到他們的事業，他們可能沒有那麼多時間去參與村裡的事。

也就是說，真正的鄉賢還是和古代的沒什麼區別。對於農村女性來說，這是又一次被父系血緣大家族排斥。

那些一看農村凋敝就開始抒發自己愁緒的人，沒幾個真正考慮原因，淡淡的鄉愁掩蓋了農村過去那「一丟丟」的不完美。

▲圖片來自網路

即使有人思考，也想不到點子上，總把原因歸結到城市化上，把鍋甩在女人身上，說她們都不願留在村裡，村裡男人找不到老婆，所以農村就凋零了。

這實在是可笑，農村女性為什麼不願意留下來？因為村子裡沒有她的位置，她連故鄉都沒有，她為什麼要留下來？

不注重女性的尊嚴和地位，農村永遠不會活起來。或許這樣的農村會產出更多的思鄉之作，但它一定會成為陳跡。

女人也會思鄉，然而故鄉思念的人里並沒有女人，即使回去她也只是個客。既然如此，又有什麼好思的呢？

　　　　作者：何息

　　　　陝北女娃

請關注貞觀新浪微博：@貞觀club