到那臨溪高崖上 去望天上星辰 · 再讀《邊城》

「大老，我再問你，假若我不想得到這座碾坊，卻打量要那支渡船，而且這念頭也是兩年前的事，你信不信呢？」

讀到這句話書已過半，故事婉婉轉轉如同茶峒的山路，寫到這裡突然豁然開朗起來，如同端午節那天密集起來的鼓點聲，又像船頭激流勇進已進入到賽點的吶喊。

本以為是一波高潮掀起，接下來全是好戲，可一曲山歌過後就將所有荒涼的結局鋪陳開來。即便都懂，可誰也沒說，山歌里的虎耳草還未採摘下來，一場暴雨就已將所有的一切掩埋。

幻念之後便是破滅。這就是沈從文筆下的愛情，愛是愛，求得求不得確當另說。現代人有現代人的曖昧方式，湘西人也有，而現代文化和少數民族文化，理性直白和敏感克制，不能從單一的維度去評判。

當所有的一切重歸於好，又有了新的白塔和渡船，而二老，「也許永遠不回來了，也許明天回來」。惋惜，但更多的是釋然。悲歡離合原本就是人間常態。

即便是所有人都在試圖去修復這一場突如其來的幻滅，可有些東西卻再也回不來。

回不來的愛情如同「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」，回不來的親情就像是老船夫臨終前所說「怕什麼？一切要來的都得來」。

一切要來的都得來，而無論多麼盛大的相聚，結局卻還是自己。就像沈從文在開篇《我的寫作與水的關係》所說：孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。

年少時不愛沈從文，總覺得文字晦澀難懂，故事平平淡淡，人物心理朦朧。寫作手法也不喜歡，薄薄的一本書要用近乎一半的筆墨寫風景和民俗，一點也不出彩。

這些年卻越來越喜歡他，喜歡他平鋪直敘里的長崖山歌險灘白塔，喜歡他一筆勾勒的桃杏花下的清澈流水，也喜歡他筆下一壺茶酒之後的一晌長談，溫柔中帶點涼薄，質樸中帶點明澈，活生生的一幅幅古墨山水。

這山水裡有渡船和黃狗，有女孩和船夫，有無邊無際的潔凈與自由。開心時可以去山下的街上買幾兩清酒，一籌莫展時可以到那臨溪高崖上去，放眼看那天上的星辰便可消解所有的憂愁。

或許好的作品就應該是這樣子吧，平淡如水卻自有芬芳，像漫漫人生路，苦澀乾癟，但若細細體味，苦中也有甜。

本文同步發表於微信公眾平台：到那臨溪高崖上 去望天上星辰 · 再讀《邊城》

推薦閱讀：