妹子，你願意和我談一段哲學戀愛么？

戀愛中的人，總會忍不住問各種各樣的問題：

「等我們老了，你還愛我嗎？」

「萬一我破產/毀容了，你還會陪著我嗎？」

「你愛的是我的外表、才華，還是我本人？」

「你究竟怎麼知道你喜歡我？」

「我們生生世世在一起好嗎？」

提出這些問題，對於戀愛中的人是自然而然的。畢竟，如果變老了對方就不愛了，如果對方愛的只是條件，或者和你在一起只是為了忘記前任，都是極其悲催的。

儘管如此，真要回答這些問題，也讓人非常頭疼。

——「我還沒變老，怎麼能知道變老了還會不會愛你？」

——「我覺得我愛的是你本人啊，但也許我真正愛的是才華？」

嗯，如果足夠喜歡，這些問題不難回答——要是我在腦中設想年邁的場景時依然動情，那麼我似乎可以回答「等老了，我還愛你」。可是，提出這些問題的戀人所期望的，是終極的確定性。

哦如果你要說，「可能吧，大概我應該還似乎愛你。」結果大概就是……

「老闆，有沒有能跪著舒服點的鍵盤？來一發！」

其實對於這種問題，要是你的戀人在回答時游移不定，倒也不必沮喪。實際上，戀愛中的這些問題，很大程度上是形而上學問題——而跟大多數哲學問題一樣，它們原本就沒有確切的答案。

對「形而上學」，人們的第一印象大多來自政治課本。「靜止的孤立的不會辯證看待事物的」。實際上，形而上學不是一種立場。它和物理學一樣，是一門學科。而一門學科，是談不上靜止孤立的（政治課本的說法，來自德國唯心論內部，而已）。

形而上學研究什麼呢？研究我們日常及科學世界觀中基本的概念。

比如，物理學預設了時間、空間和因果性等概念。儘管物理學家會隨著學科的發展對這些概念不斷修正（時-空，概率替代因果等等），但他們往往不關心「因果性」本身。「什麼是因果性」，是哲學家思考的問題。

戀人們常常問的，包含了哪些形而上學問題呢？

「等我們老了，你還愛我嗎？」

l 跨時同一性：很多很多年後，我們還是我們嗎？

今天的你，和昨天的你是同一個人嗎？

「萬一我破產/毀容了，你還會陪著我嗎？」

l 可能的情形，它們真的「存在」嗎？

可能和現實的關係是什麼？

「你愛的是我的外表、才華，還是我本人？」

l 什麼是「你本人」呢？你本人，究竟包不包括你的外表和才華？

等等……

這些形而上學問題，看起來或許奇怪。接下來，我們以「才華–本人「為例，說明形而上學（以及戀人的責問）究竟為什麼讓人頭疼。

「才華–本人「提問的基本前提是：一個人可以經歷一些變化但仍是他本人。這個前提非直觀，也符合我們的常識。

比方說，要是我感冒了，你可以嫌棄我——怕傳染嘛。但你必須承認我還是我。感冒這點小事並不改變「我是誰「。

但如果一個人經歷了巨大的變化，他還是他嗎？

琦玉老師變禿了，也變強了，成為地表最強的「一拳超人「。

此時，琦玉還是琦玉本人嗎？

很多人的第一反應：不是，他已經變了那麼多，成為另一個人啦。你看，兩人長的都不一樣，力量也天差地別呢。

但是你細想，其實他們還是同一個人啊。

理由：如果一拳超人不是「之前那個「琦玉了，那麼是誰經歷了這些變化呢？如果獲得了過人的能力，就不再是本人，那運動員們又何必從小經受艱苦的訓練呢？反正等拿了世界冠軍，榮譽也不是本人的啊…

所以，琦玉「變了一個人「，也只是我們的方便說法——他經歷了很大的變化，「好像」另外一個人而已。

一般而言，個體的任何性質變化，都不真正改變他本人是誰。高矮胖瘦沒關係；力量大小不要緊；就連身份的獲得和丟失，也不改變你究竟是誰——如果李易峰沒得「2016金雞百花獎最佳男主」，他就沒有「2016金雞百花獎最佳男主」的身份。但是，李易峰還是李易峰。

為了解釋個體（particular）在變化中保持自身同一的現象，哲學家們提出了「基底理論」（substratum theory）。

什麼是基底（substratum）呢？基底是個體的組成部分之一。它不是高矮胖瘦這些性質（property），而是這些性質的承載者。

「是誰這麼棒得了2016百花獎最佳男主？」「是李易峰啊。」是李易峰獲得了「2016金雞百花最佳男主」的屬性身份。然而，即使沒有獲獎，沒有這個屬性。仍然不改變李易峰本人是誰。一個是李易峰的屬性、一個是李易峰的基底。

基底理論，不僅能解釋人的同一性，也能解釋物的同一性。手機摔了，屏隨了，速度慢了，的確不好用。但是，不好用的，還是「那部手機」，而不是另一部。

好啦，有了基底理論，我們似乎可以信心滿滿的回答：「我愛的不是條件，是你本人啊！」

為了說明你愛的是對方本人，我們不妨把「條件–本人」的差異推向極端。破產毀容都是小事。萬一昏迷不醒呢？一樣哦。失去了「清醒」的屬性，對方可還是對方本人，不可以離棄的。

性格變了呢？當然還是對方本人，琦玉老師變強後都還是他本人，為什麼性格變了就要成為另一個人呢？

當然，你可以懷疑，說性格比外貌才華更根本、更不易逝去。於是，愛對方的性格，就等於愛對方本人啦。

可是不要忘了，人的性格是會隨著成長發生變化的。境遇不同，人的喜樂亦無常。而經歷了性格變化的，恰是「當初那個人啊」。所以，說到底，喜歡對方性格的，也僅僅是喜歡著對方的某種比較恆定的屬性，而不是喜歡「對方本人」。零分。

這樣推導下來，我們會得出什麼結論？

結論就是：「基底」本身沒有任何屬性，也不可以有任何屬性。一個人或一件事物的基底，在內容上，只能是徹徹底底的空無。

你的戀人或許會感到欣慰。「這下我就放心了，哪怕變成殭屍了，對方還是愛我的，因為他愛的是我本人嘛」。

可是你想想，如果基底自身沒有任何屬性，它也就完全不在我們的經驗之中——在我們經驗之中的，都至少有一些屬性（紅啊藍啊帥啊這些）；否則，我們對其不會有任何概念。等你的戀人明白過來這點，就會進而責難：「你說你喜歡的是我本人，可我的substratum究竟是個什麼東西啊？連我自己都沒見過！快說，你是不是在糊弄我55555」

此時，你或許手足無措，但也不必太自責。基底理論在哲學史上是很受歡迎的。亞里士多德、洛克、羅素等人都曾支持過基底理論。會在「愛的當然是你本人」上栽跟頭的，也不只你獨自一人。

既然基底這麼神秘，很難滿足我們對什麼是「你本人」的期待，那我們要不要拋棄它？

可以啊。但這樣一來，什麼又是你本人呢？

個體形而上學中和基底理論相對的，被稱為「束論」（bundle theory）。根據束論，「你是誰」當中，不存在所謂基底。「你」僅僅是你的所有屬性的集合體。就像一束花被綁在一起，構成「一束花」那樣。一張桌子，也僅僅是「方形、堅硬、黑色，貴」等屬性的集合體。哲學大家貝克萊、休莫等人都是束論的支持者。

丟掉了「基底」這種敷衍了事的借口，你是否可以用束論更好的回答說愛的是對方本人呢？

很遺憾，還是不能。基底理論提出的緣由之一，恰是為了解釋性質的變化和同一性的關係。如果個體只是它全部屬性的集合，就像一束花就只由那些花構成一樣，則不管哪個屬性發生了變化，個體也將隨之發生變化。

束論所描繪的世界中，戀人間的對話應該是這樣的：

「你愛的是我的條件，還是我本人呀？」

「親愛的，你怎麼消失了？！」

——消失了，因為在說話的瞬間，對方的屬性已經發生了變化，之前的那個屬性集合，已經不。存。在。了。

哲學家們不可能接受這樣的結果。無論基底論者還是束論者，都不斷更新著他們的理論，以解決更多的理論困境。

好在，我們日常生活中對「個體」及其同一性總有著或多或少的理解。無論採用怎樣的理論，都不必影響生活實踐。哲學揭示的，是平穩生活背後的重重悖論。而戀愛中的人之所以會問到哲學問題，大概是因為他們和哲學家一樣，容不得概念和想法中的任何曖昧。

基底論和束論的爭執，至今沒有定論。

所以你明白我寫這篇文章的目的是什麼了吧？如果下次戀人繼續問你，今後不再問你愛不愛我本人這樣的問題了。你就可以大大方方的拿這篇文章給他看！

「快看啊這個問題連哲學家也沒法解釋呢哼，你怎麼要強迫我回答？」

哇，陳獨秀陳獨秀，成功避免一次家暴。

當然了，也確實沒什麼可值得開心的。因為。

妹子哪管這麼多傻哲學道理，她們要聽的就是一句話。

「愛你啊，我會愛你一生一世。」

作者信息：

張小星，巴黎索邦大學哲學博士，巴黎高師校友，北大哲學學士。

留學法國近十年，曾獲法國教育部博士獎學金、國家優秀自費留學生獎學金。研究橫跨眾多哲學領域。本科畢業論文獲當年中國現象學領域最高獎——熊偉青年學術獎一等獎第一名。現專研分析哲學知識論、近代笛卡爾哲學，任中國知識論學會理事。已在Analysis，Synthese等國際頂級哲學期刊發表文章。Analysis雜誌審稿人，Synthese專刊Cartesian Epistemology客座主編。

推薦閱讀：