死神之諭 ——觀《楢山節考》

首先我有一個問題：一個老人的生命應該怎樣結束？現代人可能想著：首先，得拿多幾年退休金，趕緊享福。其次，必須有子女、社會和政府的照顧。再者，必須有強大的醫療保健系統來延長老人的生命。最後，兒孫滿堂，家族興旺，含笑九泉。

但在《楢山節考》中，答案是反過來的：一個老人的生命，應該早點結束，不要拖累家庭和村莊，甚至於故事中阿玲婆的孫子，都看不慣奶奶的康健，希望她早點進楢山。根據村裡的習俗，七十歲的老人需要進楢山，接受死亡之神的指引。

真正的死神是人。阿玲婆的兒子辰平在飢餓、勞苦和內心的折磨中，終於向阿玲婆發出暗示：「你什麼時候要進楢山？」阿玲婆沒有太大的悲傷，也沒有給兒子冠以不孝的罪名。她對於死亡沒有太大的恐懼，恰恰相反，她每天都在自責：為什麼她六十九的年紀，卻仍然一副好牙齒？而這樣的康健，成了村莊的笑柄，彷彿老人應該是衰弱不堪的。

於是，阿玲婆忍著疼痛，嗑斷自己的牙齒。她大概覺得，這樣才是「老人的樣子」，自己這樣，才算「老人」，才能得到村莊的原諒和死神的眷顧。春天來臨，辰平帶著愧疚感，背著阿玲婆上楢山。阿玲婆在雪的祥瑞中，安然地向死神走去。

一種習俗和文化，和科學不同。科學是為了描述事物的存在，而習俗和文化是為了規定事物應該怎樣存在。文化以神諭的形式存在，事實上卻是人的一種約定俗成。習俗來源於人的默認，潛移默化地影響接下來的人，如果說「存在即合理」，因為它符合人的某種需要。楢山的習俗，來源於一種新陳代謝的需要。死神之諭，是生命和環境承載力的相互適應。它們不符合文明世界的道德律，卻是自然法則的另一種呈現。

推薦閱讀：