英格麗?褒曼丨想像的鈴蘭在現實中綻放和凋零

在她的身上，優雅與率真、高貴和莽撞是如此奇怪地並存著，

她的美與妖艷無關，她的笑容如陽光般滲透人心。

她以美麗、聖潔、自然而著稱於世。

她的才華折服世界，一生三度捧起奧斯卡小金人，

是電影百年最偉大的女演員之一。

她就是被譽為「好萊塢第一夫人」的英格麗.褒曼。

1915年8月29日，在瑞典斯德哥爾摩，

弗利德和加斯特斯?褒曼夫婦張開雙臂，

迎接他們美麗的女兒來到這個世界上。

他們給她起 名英格麗?褒曼，與時年2歲的瑞典公主同名。

在父母的呵護下，這個瑞典與德國的混血女孩幸福的成長著。

可惜好景不常，命運的打擊接踵而至。

1918年褒曼的媽媽突發胃病離開了人世，

12歲的時候，父親又告別了人世。

父母的相繼離世，對於年幼的褒曼來說簡直就是當頭一棒，

褒曼開始變得沉默寡言，年幼的她只能在叔叔的撫養下長大。

由於年少時沒有父母陪伴，褒曼變得越來越不愛說話，

很少和人交往的她，常常一個人沉浸在假想的世界中，

經常幻想出一些可以跟她說話的人，幻想他們就在身邊，

和他們談心，讓他們照自己希望的那樣來進行交流。

就這樣，她成了「演員」，

甚至連她自己都沒有意識到她這是在演戲。

漸漸的，她開始痴迷自己幻想出來的世界，

無可自拔的愛上了表演。

而她天生麗質，聰明過人，身材修長，

也有著成為一名優秀演員的天賦。

一次偶然的機會，在褒曼看完話劇後讓她十分震驚，

「大人在舞台上做著我日常所做的事情，我真不理解，

這些演員的舉止怎麼能和我一樣，

從而創造出一個虛構的世界，卻還稱之為工作！」

15歲那年，長相秀美的她被學校選中參演戲劇。

她每天認真地排練，對自己要求嚴格，每一句話，每個動作，

甚至於每個表情，她都認真做到最好。

演出的那天，她超長發揮。褒曼的表演受到了全校師生的稱讚。

那場話劇，使她出色的表演才能被發現，

從那時起，她就在心中為自己確定了理想。

她在日記中寫下自己的夢想：

有朝一日能站在家鄉的舞台上，成為一名優秀的演員。

褒曼的夢想起點始於斯德哥爾摩的皇家戲劇學校，

18歲那年，憑藉精湛的演技和表演天賦，

英格麗.褒曼被皇家戲劇學校錄取了！

有一天她找到了一個充當一天臨時演員的差事，

褒曼到攝影棚，導演吩咐她和其他姑娘們裝出一副

饑寒交迫、凍得瑟瑟索索的樣子。

攝影機開動了，朝著她們來回拍了一兩圈就戛然而止。

但是褒曼捨不得就這樣離開。她繼續保持著化好妝的模樣，

又接連從一個場景跑到另一個場景，

拍了幾個鏡頭，像走火入魔一樣，

她享受了一生中最痛快的一天。

可以說，當一個人把工作當成享受的時候，

無論是否成功，她的生活就已經是充滿無窮的樂趣。

1932年，褒曼開始了她的電影生涯。

18歲那年，褒曼遇見了大她9歲的牙醫彼得.林斯特龍，

她不會想到，這個身材修長、滿頭淡棕色頭髮的男子

將改變她的一生。那天，林斯特龍見到褒曼的第一句話是：

「我喜歡你的頭髮。」接著又說：「你的聲音多深沉，多美。」

於是，涉世未深的褒曼像所有情竇初開的少女一樣，淪陷了。

1937年，褒曼和林斯特龍結為夫妻，也有了第一個女兒。

婚後的褒曼在瑞典取得了小小的成功，

22歲的時候，她在瑞典主演的《間奏曲》引起轟動，

隨著褒曼的聲名遠播，演出機會也是接踵而來。

她也知道了一個叫好萊塢的地方，那裡有多才多藝的導演，

有龐大的預算和巨大的製片廠，

此時好萊塢電影商也發現褒曼，他們覺得褒曼不僅天生美麗，

而且有一種極其罕見的熾熱感情，於是重金聘她去美國拍片。

只是，當時女兒皮婭剛剛出生，

正當她在照顧孩子和去美國發展之間權衡的時候，

林斯特龍表現出了出乎她意料的豁達和堅定，

褒曼曾在自傳中回憶，「假使他說，『我不讓你去』，

我肯定就不去了，因為我那時還不能在沒有他的情況下做決定，

但他的話恰恰相反」。

當然，促成褒曼好萊塢之行的關鍵因素，

還是那部讓她聲譽鵲起的影片《間奏曲》。

她被好萊塢金牌製作人大衛?塞爾茲尼克相中，

第一次見面時，因為名字拗口，塞爾茲尼克要求她改名，

但褒曼不知道哪來的勇氣，向自己的伯樂堅決說「不」，

「我的名字叫做英格麗?褒曼，我一生下來就用這個名字，

在美國還用這個名字，就讓人家從現在開始學習如何發音吧」。

她不知道，當時好萊塢的傳統是，不僅要找尋明星，

而且還要「包裝」明星，「製造」明星！

趙麗蓉老師在春晚的小品《如此包裝》里說的就是這麼一回事。

但褒曼特有的倔強讓塞爾茲尼克靈光一現，

也許她可以用她的「天然」征服美國人。

於是，褒曼成了好萊塢歷史上第一個用真名實姓的女演員。

在當時好萊塢如雲的各色美人中，

褒曼既有著孩子般天真的野勁兒，

又有一種極為婉約聖潔的高雅氣質。

她自然大方，給人一種實在之美。

這份獨特氣質和個性，讓她格外引人注目。

1942年，《卡薩布蘭卡》公映，

該片不僅是英格麗?褒曼演藝生涯的巔峰之作，

亦被美國電影協會評為「影史百大愛情電影之首」。

四十年代的好萊塢，英格麗?褒曼的價值

相當於諾克斯堡的黃金，那時曾流行一句笑談：

你知道嗎，昨天晚上我居然看了一部沒有英格麗?褒曼的影片！

褒曼以卓越的才華，創下了巔峰和奇蹟，

1944年的《煤氣燈下》、1957年的《真假公主》、

1972年《東方快車謀殺案》為她贏得了三次奧斯卡金像獎。

而英格麗褒曼沒有獲得小金人的其他作品，

包括《美人計》、《戰地鐘聲》、《聖女貞德》等影片，

如今也已成為電影史上的經典之作。

此時褒曼的事業一路高歌猛進，但婚姻卻亮起了紅燈！

隨著褒曼在好萊塢越來越受歡迎，她的丈夫林斯特龍

開始不滿於「褒曼的先生」這樣的頭銜，

開始覺得有危機感，於是他想控制她。

丈夫的嘮叨和神經質粉碎了褒曼對浪漫的幻想，

卻也拒絕和她離婚。

1948年，褒曼觀看了義大利導演羅塞里尼執導的影片

《羅馬，不設防的城市》和《同胞》，被其風格和才華所折服，

隨即主動寫信給羅塞里尼要求與之一起拍片。

這封信輾轉多時，才到了羅塞里尼的手裡，

隨後兩人開始了《火山邊緣之戀》的合作，

也開始了一段「火山邊緣」的戀情。

由於和牙醫丈夫感情冷淡，又常常和羅塞里尼一起拍片，

二人漸漸互生情愫，從合作夥伴變成了戀人，

但這對才子佳人的感情之路從開始就註定不會得到祝福，

因為這時的褒曼並沒有和第一任丈夫離婚，

卻給這位導演情人生了一個兒子。

因此，這段婚外戀讓整個好萊塢一片嘩然：

「銀幕上的純潔女神，現實中竟是一個拋夫棄子的風騷女人。」

褒曼的婚外情大大破壞了因熒幕角色而塑造得「聖潔女神」，

媒體和公眾對她辱罵唾棄，她遭到排斥，並被逐出了好萊塢。

此時褒曼感受到了人言可畏，

為愛痴狂的她也付出了巨大的代價，

在與羅塞里尼生活的日子裡，褒曼和他合作了幾部影片，

但這些影片在美國票房慘淡，

甚至由於人們對褒曼的抵制，一些影片都沒有公映。

但褒曼並未由此受挫而一蹶不振，

她從未想過放棄她從小就熱愛的演藝事業，

《真假公主》中褒曼傑出演技再次征服了美國人，

也一舉成為紐約影評人協會和奧斯卡雙料影后。

這表明美國人最終原諒了她，接納這位真正的表演藝術家，

她又一次創造了電影史的奇蹟。

但和演藝事業相比，她一生的婚姻之路是那麼坎坷，

她和導演羅塞里尼的浪漫情史也早在1958年就宣告結束，

第二次婚姻宣告失敗。而同一年與從事戲劇演出事業的瑞典人

拉爾斯結婚，同樣是好景不長，

褒曼的第三次婚姻也最終以失敗收場。

經歷了三次婚姻失敗的褒曼，

一輩子關於浪漫愛情的幻想一次又一次落空。

2007年2月，美國作家錢德勒推出新作

《英格麗：一部私人傳記》，

在這部傳記中，錢德勒根據褒曼本人生前講述，

以及親朋和同行對褒曼的回憶，

為褒曼一生的感情悲劇給出了一個意料之外、情理之中的解釋：

這名奧斯卡影后兩次拋夫棄子、改嫁他人的原因不是喜新厭舊，

而是出於她太過理想化的情感追求，

「她最大的弱點就是：無可救藥的浪漫」。

在褒曼的眼中，父母的愛情是永遠的理想樣本。

1900年，褒曼的母親阿德勒在瑞典首都斯德哥爾摩度假時，

邂逅了28歲的落魄畫家尤斯圖斯?褒曼，兩人墜入愛河。

但阿德勒的父母看不上身無分文的畫家，

禁止女兒與這個窮小子來往。

阿德勒只好偷偷把心上人的戒指掛在胸前，固守愛情。

7年後，尤斯圖斯成功經營起一家攝影店，

打動了阿德勒的父母，兩人終成眷屬。

正是英格麗褒曼在姑姑家發現了母親婚前寫給父親的信，

父母的經歷讓她領悟到：愛是這世間最重要的事情，

似乎越是被禁止的愛情，越浪漫，越真誠。

那些信飽含熾熱情感，深深打動了褒曼。

褒曼說，「我讀懂了少女時代的母親，

她和父親如此熱烈地相愛」。

她期望能和另一半重演這樣的浪漫愛情。

因此，她窮其一生都在追尋完美的「另一半」。

儘管經歷了３次失敗婚姻，她那一腔浪漫情懷卻仍然不改，

即便是在生命的最後時刻。

戲劇是想像，

人生是現實。

在想像的世界裡得到滿足，因此褒曼成為了一名成功的演員。

在現實的世界也希望得到類似的滿足，

但褒曼卻落得數次的失敗。

褒曼最終死於乳腺癌的擴撒，

這與梅艷芳一樣。

她們都是舞台上風光無限，但現實中感情卻屢屢受到挫敗，

如果從中醫的角度去看，癌症與心情有著非常大的關係。

所以，不難理解褒曼在現實愛情中受到的傷害。

其實想像的世界沒有邊際，而現實的世界總會有各種條條框框，

如果想做到如心所想的生活，

必然要讓內心跳出各種條條框框，

坦然接受現實的各種不如願的結果，

而如果不能坦然接受，卻還要堅持按照內心所想去追求，

那就變成了自己和「自己」的內戰，

無論結果如何，受到傷害必然只能是自己。