相信我，你也可以成為人類之光 《飛行機雲與螢火蟲》（書評，來自一言）

00

那麼身為一份長書評，在開頭肯定要先丟結論，《飛行機雲與螢火蟲》這本書，在這篇長評動筆之前收穫的評價大致是毀譽參半，而我個人給出的總括評論是，

【一本摻入了大量作者個人投射，擰巴，倫理，想法，但卻由於表達，劇情，人物上的諸多缺陷無法成為佳作的書。】

01

首先說說寫這篇書評的目的所在。

第一個原因很簡單，是因為這本書【有想法】。就我個人而言非常喜歡這種目的不在於商業化而是劍走偏鋒的小說。但是這種劍走偏鋒所帶來的風險亦相當明確——那就是很容易犯一些普通的小說不會犯的錯誤（這一點本人深有體會）。

另一個原因則比較複雜。

我們喜歡讀起來比較輕鬆愉悅的小說，如果這些小說能夠達到讓讀者感到輕鬆快活而又不喂屎不犯尷尬症的程度，我們就能在大體上肯定這本書。但是無可否認的是我們同樣喜歡能給我們帶來一些深度思考的書。閱畢引起的爭論，反思和震撼感往往是填滿輕鬆小說所無法觸及領域的關鍵。而這些書中，壓抑和沉鬱則是必不可少的環節。然而這種再正常不過的現象將我們的讀者導向了一個小小的，不易察覺的誤區。

也就是說，讀者很容易就會將閱讀輕鬆小說所帶來的【微小的幸福感】的對立面確立為嚴肅小說所帶來的【精神的疼痛感】。換言之，讀者會根據自身受到的傷害，不自覺地提高對所閱作品的評價。【這部作品既然能夠給他們帶來傷害，也就必然會帶來思想】——事實上兩者完全無法划上等號，傷害可以是無意義的，而思想亦未必透過傷害來體現。這就導致人們在面對一部晦澀難懂的小說時甚至缺乏指出文章缺陷的勇氣，而此種現象無論對作者還是讀者本人都算不得什麼好事。

作品的質量無法用作品本身給讀者造成的精神創傷進行衡量，那麼應當用什麼來衡量呢？

飛行機雲在這個問題上又究竟做到了哪一步呢？

這兩個問題，我留到最後總結。

02

先從本文的劇情說起。

劇情的亮點十分易於尋找。文章設定出男孩愛上一個偽娘的故事，並且由作者所述柏拉圖式的愛情延伸出各種心酸的故事，結局的反轉不算太出人意料，但是也算是勉強彌補了一下故事性差的弱點，算是一個不大不小的亮點吧。

但是故事性弱是文章很明顯的一個問題，也是大部分評論對文章的詬病所在。我曾在寫這篇評論之前給很多個朋友推薦過這篇文，只有一個人看到最後，其他人假若不是因為我囑咐一定要看完，恐怕早就在前六章左右的時候就放棄了。值得注意的是，這和閱讀名著時表現出來的缺乏耐心是不太一樣的，因為名著本身難以卒讀的原因多半是由於其文化，修辭和人名上的溝壑，而本文的問題，在於根本看不到故事的具體輪廓。

支離破碎。在令人昏昏欲睡的文字之中穿行，有種在泥沼中移動的感覺。然而逼迫讀者放慢節奏的同時，作者卻並沒有準備好講一個細膩而跌宕起伏一唱三嘆的故事，過於刻意地追求某種詩意卻反倒扭曲了原本的目的，像是讓讀者的眼睛瞎忙了一通，卻沒有落到什麼實處。與其說是空靈倒不如說作者在故事構成方面顯著地缺乏功底，刻意的東西略多，人物的行為有時令人有些莫名其妙。例如兩人相識的部分，合唱團尤其是胡權和廖傑的部分，很像是為了凸顯什麼東西就加入什麼劇情，十分耿直，此前伏筆非常之少或者難以令人信服。

節奏更是大問題，而這個大問題，就不僅僅是劇情的鍋，而是劇情和行文的組合拳。

03

人物的問題則是混亂。

本文中出現的大量人物是個嚴重的敗筆，除了男女主角的塑造還算湊合以外，其他人的行為都有些或多或少提線木偶的感覺，文章用大量的修辭擠走了少數可以刻畫人物的空間，即便是這樣作者依然讓一群人物浮現出來又很快地隱退下去，沒有印象也沒有交代，充滿喧嘩與騷動卻沒有任何意義。這即便是在普通的大眾文學上都是個很嚴重的問題，就更不用說有些想法的本書了——更何況本文的中心軸線是男女主角之間的情感故事，更應該讓周圍的人物連綴在一起活躍於故事背後，構成暗線加以襯托，而不是放上去幾個點綴式的標籤簡單地推動故事，這種手段用一兩次就已經是極限，更不用提本文橫生的大量枝杈給讀者造成的閱讀負擔了。

最後出來的樂隊自不必說，最明顯的就是胡權對男主沒有任何伏筆和暗示就展開的性情大變和攻擊……另外一堆主任和老師也給人五臉懵逼的感覺。

營造角色性格的手法單一，一開始大概會有眼前一亮的感覺，但是後期就會越來越無力，越來越沒有認清某個角色的臉的慾望。

男女主角之間的感情推動，老實說也有或多或少的問題，作者很明顯是想要寫出一場平淡中帶著激情的柏拉圖式戀愛，但是很顯然作者並沒有足夠的實力把情節發展和人物刻畫搞得生動可信。

然而有一點值得注意，男主角和女主角的形象——我不知道是不是作者有意為之——十分相似。像是一個人格分裂成兩個自己和自己進行對話。應該說，這更是相當大膽的手法，不是不能用，而是這種手法放在這麼尷尬的情節中顯得有些高不成低不就，我甚至不知道該把這種處理算作加分項還是減分項，不過就本人來說還是挺欣賞這種做法的。

04

人物的對話……這個我已經沒法吐槽了，全程尷尬症。給人以【你們的對話都是打過五六遍草稿才寫出來的吧？！】的這種感覺，雖然十分有默契，但是真的——逼死尷尬症。

05

行文是重頭戲。

我一向都把表達看得很重。很多作者認為劇情作為內核，應該比文筆要重要很多，事實上這很像是你日常跟別人對話，同一句話甚至同一個詞，你用不同的語調，不同的面部表情，搭配不同的肢體語言表達出來的東西很可能就大相徑庭。小說亦是如此，個人認為，文字本身是小說唯一的實質，本質。故而即便作者把文筆看得再輕也應當明確，小說是用文字寫出來的。（這就是為什麼我十分敬重翻譯家。有的時候，世界上最優美的句子是翻譯家創造出來的。）

因此，一篇文章的文筆，行文，表達，或者說是修辭，很大程度上決定了一本書的重量，有的作者的文筆天生帶有厚重感，有的作者即便寫沙耶之歌那樣的劇情也只能讓人感覺留不下一絲痕迹。而飛行機雲與螢火蟲的文筆，在我看來是這篇文章本身毀譽參半的關鍵。既是整篇文章的亮點，也是整篇文章的核心問題。

作者的文筆十分優美，大量堆疊的名詞，語句構成，片段描寫都十分有感覺，而【美】的線條則穿梭其中。但是這種文筆的弱點也可以用男主角的比喻【航跡雲】來概括——飄在空中落不到地面上。的確本文的很多片段讀起來令人賞心悅目，但是也就僅僅止於了賞心悅目，卻沒有在幫助讀者更好地理解文章上起到多大的作用。

大量的拋出，濫用文學、醫學、生物學和樂器理論的名詞給人的感覺幾乎與胡亂丟出生造詞，哲學廢話或者文字遊戲的《戲言系列》如出一轍（在這個考量下，事實上戲言系列在表達上是被高估了），但是戲言起碼在修辭的時候有一個統一的指向，每一個鮮明的辭彙或者句子都是為了突出同一種情感而寫出來的，但是本文更像是在東一榔頭西一棒子，為了描寫而描寫，散而不凝。一個優秀的小說家，是「向我們講話，想讓我們去閱讀，盡一切可能使他的作品能被人讀的一個人物」（韋恩?布斯，《小說修辭學》）而不是擺出一副傲慢的態度，一邊期望作品中的寄託被讀者所理解，一邊又處處設置閱讀上的障礙挑逗讀者。而如果修辭不能在閱讀上給人以親切感和代入感，反倒拒人於千里之外，那麼我們不能說這種修辭是成功的。因為修辭在小說的表達上起了反作用。

「讀者總是面臨著這樣的問題，一種特殊的手勢，一個具體的細節，究竟意味著什麼呢?如果回答說，它不意味著什麼，它僅僅是什麼。這種回答遠遠是不夠的。將精確觀察到的細節毫無意義地堆砌起來，並不能長久地使我們滿足；只有細節被勾畫得能夠講述，只有它含有展示出的生活的意義，它才是可以接受的。」（韋恩?布斯，《小說修辭學》）

換言之，本文儘管看似有很多生活細節，卻恰好展示出了生活意義上的匱乏。表達上的天花亂墜，從某種方面上反倒變相顯示出作者並不善於呈現腦中的場景，所以才會在描寫時顧左右而言其他。文章之所以讓很多人昏昏欲睡，故事性薄弱是一個原因，另一個原因則是文筆的活躍性接近一潭死水，頹廢感過強的同時沒有明顯的起伏，即使有漣漪也很快便沉淪下去，給人一種葛優癱的感覺。後期儘管靠幾個轉折挽回了一點，也只是拉回到能看的水準。

表達上存在的問題是本文最重要的問題之一，就是因為它不僅對文章劇情和情感的發展沒有起到正面作用，反倒掩蓋了一些劇情和人物上的問題令它們不易察覺。從這個角度來看，一旦作者在表達上有所突破，文章本身的質量就會上一個層次。

06

最後來談談本文的想法。

應該說這種頹廢的風格還是很贊的一個亮點，儘管在讀的時候總是壓抑沉悶，但是與此相配的劇情可以得到大量這個風格的加分。男主因為自己的性格受到排擠，而女主則是受到家庭的影響而服藥變成女生。結尾中，男主選擇了逃避自身的環境，在美國變成女生也不願意繼續留在這個排斥他的環境中。而女主則是迫於家庭的壓力不得不變回男生，但最後還是在美國與男主相識的故事。這種咬尾蛇般的互補式發展只能用亦可賽艇來形容。

就我個人而言，對這個結尾還是相對比較滿意的，如果不是作者過於倉促地結尾，本應當有更多的鋪墊和劇情，我相信這個結尾可以挽回很多此前劇情給人的糟糕印象。

本來關於文章構思的部分應當就此打住，但是在這個方面上的某種遺憾是我無論如何都不願意保持沉默的原因——作者用一種極端的方式，揭露各種學校家庭中投射出來的沉重社會問題的同時，並沒有給出什麼反思，而只是單純地敘述這些問題帶來的迫害。男主最終選的是逃避，中國不接受同性戀就去美國；女主選的是妥協，如果不變回去就沒法繼續上學。看似是美好的結局，但是最終帶來的除了令人扼腕的傷害以外，並沒有更多有意義的東西。作者沒有給出解決方案，似乎也不屑於給出解決方案。男主在面對自己的性格問題上，將一切歸結於外界對他無端的迫害；而女主也沒有在服藥之外，做出什麼進一步的反抗。這些憋屈的情節憋屈了半天，只是說出了一些大部分人都清楚，都明白，但是卻缺乏新意的東西，換言之，缺乏讓故事功德圓滿的最後爆發。作者只是寫出了黑暗，但除黑暗之外，沒有任何引導讀者的意思，可說是本文最後的一個遺憾。

07

文學不是猜謎遊戲，

也不是現漢字典，

它應是在拋出一個迷宮的同時又指出一條通向終點的明路，

呈現黑暗的同時又一路點亮光輝。

而一面在廣袤的黑暗中踽踽獨行，一面把火把插在迷宮的牆壁上的人，非是讀者——

而正應當是小說的作者本人。

一言

2016年8月9號。

作品地址http://www.linovel.net/book/100080.html

推薦閱讀：