杭州&北京 | 三座于謙祠堂，一顆熱血丹心
在杭州和北京，有三座祠堂在共同紀念著同一個人。祠堂的規模都不大，如同它們的主人一樣瘦弱。但祠堂中的這股浩氣，卻曾經扭轉一個王朝的生死。祠堂的主人名叫于謙。
明正統十四年（1449），土木堡之變將正在走向巔峰的大明王朝籠罩在一片陰雲之下。二十萬大軍傷亡過半，五十多位文武重臣橫屍沙場，英宗朱祁鎮本人被蒙古瓦剌人俘虜。瓦剌軍隊更是勢如破竹，完全突破長城防線，直逼北京。
一個王朝所面臨的危機，莫大於此。
兵部尚書于謙就在這個時候臨危受命，成為了一個國家的中流砥柱。他支持郕王朱祁鈺由監國登基稱帝，尊朱祁鎮為太上皇，堅決反對遷都南京，接下來，便接手最為緊急的任務——保衛北京。
▲《晩笑堂竹庄畫傳》中的于謙像。(來自維基百科)
古有背水一戰，而于謙則是背城一戰。他將各路大軍分駐在北京九個城門之外，關閉城門，等待與瓦剌軍隊在城外決一死戰。身為文官的他，選擇親自鎮守最為危險的德勝門。五天後，在北京城下屢屢受挫的瓦剌人匆忙撤軍。明朝開國以來的最大危機得以解除。一年後，瓦剌人把沒有利用價值的朱祁鎮送回了北京。若非于謙以文弱之肩扛起一國存亡，恐怕明朝的歷史要大大改寫，而北京或許也早已「淚盡胡塵」，成為又一個北宋的開封。
一個臣子能創造的功勞，也莫大於此。
此前的于謙就因剛直清廉而享有盛名，此後的威望更是達到頂峰，被加封為少保（從一品，三孤之一）。而因為他剛正到幾乎偏執的性格，嫉妒怨恨他的人也多了起來。
景泰七年（1456），朱祁鈺病重，回來後一直被囚禁在南宮的朱祁鎮找到了鹹魚翻身的機會。二月十七日凌晨，他在大臣和士兵的簇擁下闖出南宮，強開東華門，發動政變奪回皇位，史稱「奪門之變」。朱祁鈺則在一個月後在囚禁中凄慘離世，至於是怎麼死的，已經沒人知道。
▲北京普度寺，明朝時是南宮洪慶宮所在地，朱祁鎮曾被軟禁於此。(M. 吳/攝)
▲紫禁城東華門，「奪門之變」發生地。(M. 吳/攝)
朱祁鎮復辟之後，當初擁戴朱祁鈺登基的于謙被立刻下獄。朱祁鎮念在他勞苦功高，不忍處死，但與于謙有積怨的徐有貞卻告訴朱祁鎮：「不殺于謙，政變就毫無意義。」這時的于謙，已經從一個功臣變成了前朝的象徵，非死不可。
三天後，于謙以「意欲謀反」為名被斬首，成為了政變的犧牲品。而罪名也堪與岳飛的「莫須有」相提並論。史書記載行刑當日「陰霾翳天」。而朱祁鎮畢竟是個心軟的皇帝，不久也後悔不已，只是礙於皇帝的面子，不能為他平反。他雖死，但在世人心中的地位卻又高了一重。
直到朱祁鎮的兒子憲宗朱見深即位後，于謙冤案才得以真正平反。他給於謙恢復官職，下令把杭州和北京兩處于謙的故宅改作祠堂，分別稱作「憐忠祠」和「忠節祠」。
- 杭州于謙故居
杭州市級文物保護單位
杭州市河坊街祠堂巷42號
杭州是于謙的故鄉，而杭州于謙故居是他24歲之前的居所，俗稱為于謙祖廟。它所在的僻靜小巷名叫祠堂巷，名字便來源於「憐忠祠」。而憐忠祠的名字則來源於憲宗皇帝誥諭：
在先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。
故居規模很小，還保留著忠肅堂、花園、古井以及歷代碑刻等遺存，池塘亭台樸素而雅緻，滿是書香門第的樣子。據說于謙年少時崇拜文天祥，還曾在故居居室內懸掛文天祥畫像用以自勉。
祠堂巷的這座故居便因為地方狹小逼仄，且離於謙墓較遠，因此在杭州三台山于謙祠完工後，便漸漸冷落了下來。
我記得小時就曾到訪過這裡，那是院內還是民居，大門緊閉；如今已經整修，免費開放。故居附近就是熙熙攘攘的河坊街，但它則躲在僻靜的居民區中，與今日普通人的生活朝夕為伴。
- 北京于謙祠
北京市級文物保護單位
北京市建國門內大街西裱褙衚衕23號北京于謙祠是于謙在北京為官時的宅邸，改成祠堂後每年春秋季由官方主持祭祀，據說一度還有人把于謙取代文天祥，作為北京的城隍來供奉。
但到清初順治年間，于謙祠還是荒廢毀壞，直到清末光緒年間才重建，因此整個祠堂呈現出晚清的風格。1900年4月義和團進入北京後，第一個神壇就設在了于謙祠，也為祠堂增添了特殊的歷史意義。
清末重建的北京于謙祠中有一座二層小樓，被闢為魁星閣，清末來自於謙故鄉浙江的考生，到北京趕考時往往會借居此地，在英雄祠堂中努力實現各自的青雲夢。1976年唐山大地震時小樓被毀，現在已是近年重建之物。
▲北京于謙祠，內有二層小樓。(M. 吳/攝)
▲北京于謙祠已被高樓大廈包圍，門口有保安把守。(M. 吳/攝)
北京于謙祠的保存現狀令人遺憾，祠堂所在的西裱褙衚衕已在2004年被夷為平地，徹底消失，原址建起大型寫字樓，祠堂在高樓大廈包圍下成為孤零零的小盆景，門庭冷落。而祠堂建築修繕過新，連抱鼓石等原有構件也不知何處去，換成了全新之物。從門外看，祠堂內部已經布展完畢，但門口有保安嚴密把守，大手一揮，宣稱「不對外開放」。
不知何時，這座祠堂才能讓於大人守護過的北京人民再次走入緬懷。
▲北京于謙祠大門。(M. 吳/攝)
- 杭州于謙祠墓
全國重點文物保護單位
杭州市三台山路161號于謙墓在西湖西岸三台山麓，原本是於氏祖墳，有七座墳塋，分別安葬于謙夫婦、父母、後代等人。據民國時人記載，于謙的墓道從西湖南岸凈慈寺附近開始，綿延幾公里而到達墓前，蔚為壯觀。可惜文革時期，掀起了「北海瑞南于謙」的大批判運動，于謙墓也遭到徹底破壞。1982年重建後改為一座墓。但墓前的供桌、香爐依然是明代遺留的原物，逃過文革劫難，相當珍貴。目前樹立了仿明的石牌坊，上刻書法家沙孟海所寫的「熱血千秋」四字。
在憲宗朱見深將于謙平反後，弘治二年，孝宗朱祐樘又在於謙墓前方建立附屬的「旌功祠」，形成祠墓合一的格局。萬曆年間神宗朱翊鈞給於謙加謚號為「忠肅」，祠堂就也稱為「於忠肅公祠」，便是杭州于謙祠。
▲杭州于謙祠大門。(M. 吳/攝)
清朝初年，杭州知府把于謙祠擴大規模，遷到了墓葬左側的現址。乾隆皇帝下江南時曾經親臨拜謁，成為于謙祠歷史上級別最高的盛事。清末時任浙江鹽運使的林則徐也曾解囊修繕，並題寫楹聯：
公論久而後定，何處更得此人。
清末同治年間，于謙祠被太平天國李秀成軍隊摧毀，不久又重建，保存至今。祠堂面朝西湖烏龜潭水域，風光秀麗，有大門、前殿、正殿、後殿、廂房等建築，整體呈江南風格的白牆黑瓦，倒也契合他一清二白的品格。
▲杭州于謙祠前殿是歇山頂建築。殿後鐵犀牛是從河南許鐵牛村複製而來，是于謙治理黃河功績的見證。(M. 吳/攝)
▲杭州于謙祠正殿內部。高懸匾額「丹心抗節」，是乾隆皇帝南巡時所御題。(M. 吳/攝)
在明朝中後期，于謙的形象不斷被神化，一度被奉為「夢神」，關於于謙託夢顯靈的故事如雨後春筍一般冒了出來，有鼻子有眼。杭州于謙祠中也就掀起了一股「祈夢」熱潮。每到冬至前一天，杭州的讀書人便紛紛到祠內寄宿，祈求于謙能在夢中給予預兆，指點科考迷津。「於祠祈夢」也逐漸成為杭州一大民俗。至今于謙祠內仍保留著祈夢殿供人們許願，雖已不再能寄宿，也算是民俗的延續。
祠內還有一口古井名為「忠泉」，在岳飛廟中也有同樣一口「忠泉」，可見二人在人們心目中的地位是十分類似的。清朝袁枚有詩道：
賴有岳於雙少保，人間始覺重西湖。
于謙的存在，為西湖的文化底蘊中再次注入一股英雄氣概，因此人們理所當然的把它和岳飛、張煌言並列，列為「西湖三傑」之一。2007年，杭州三評西湖十景，「三台雲水」便在其中。「雲山蒼蒼，江水泱泱」的于謙氣概，成為西湖一景，恰如其分。
2008年，杭州吳山發掘出宋代著名道觀三茅觀的遺址。明朝時三茅觀曾設有書館，于謙年少時就在此讀書，再從這裡走向京師，扛起國家重任。他那首膾炙人口的《石灰吟》應該也是在此寫下：
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
這確實就是他一生最好的註腳。一腔碧血，拯救了一個國家，也留下三座祠堂，至今令世人感懷。
杭州于謙故居
杭州市級文物保護單位浙江省杭州市河坊街祠堂巷42號北京于謙祠
北京市級文物保護單位
北京市建國門內大街西裱褙衚衕23號__________________________________________
蓬 丘
遺產 | 旅行 | 歷史 | 風土
推薦閱讀：
※日本侵華時破壞文物了嗎？
※故宮獲捐什麼明代文物？
※市面上的中小型保存情況一般的金銀古董，有多大可能是墳墓盜里出來的？
※中文互聯網為什麼會提出巨石陣是偽造的這個問題？
※各個朝代文物的顯著特徵？