《證詞》第二章

上一章：

《證詞》第一章 鏈接: 《證詞》 第一章 - 顧嘉音的文章 - 知乎專欄

二

許俞文騎著車，穿過民國三十四年（1945）第一場秋雨。記錄員江曉白跟在後面，一隻手把著龍頭，另一隻手將公文包擋在頭頂，雨細細綿綿地滴落，包上銀色的「市黨部」徽標在水光中一閃一閃。要探訪一位證人，家在城北寧海路，兩個青年從城南一路騎過來，身上都濕漉漉的。這一片是新住宅區，建築大多是西式，兩人在靠近北平路的一幢公寓前下車，穿過院門，進得一個四方的天井，將自行車鎖好，鑽進右側的矮樓。爬到二層，俞文從公文包里翻出舉報信，對了對上面的地址，就去敲左邊的房門。沒人應聲，他隔著門聽著，又敲了一敲。

曉白站在一旁，這時就摘下眼鏡來，用衣角擦去水珠：「約好的三點，咱們急急忙忙趕過來，他卻遲到。」

俞文沒說話，曉白便將舉報信摘過來，攤在手裡瞅著：「姓名：顧嘉音；職業：醫生；事由：茲舉報日寇十六師團士兵於民國二十六年十二月十八日闖入我院，槍殺1人，打傷5人，帶走8人；又於十二月二十三日……」

筆跡潦草扭曲，曉白一撇嘴：「看這字，倒也不像個守時的人。」

俞文嘴唇動了動，本想反駁，卻只說：「再等等吧。」

等了許久仍不見主人回來，曉白說：「我看這位顧大夫是忘記了。要不要再等，俞文兄你定奪。」

俞文看看錶，二十分鐘有餘了。「曉白你是本地人，從這裡騎到鼓樓醫院，要多長時間？不長的話，我想，你我要不要去一趟？」

曉白說：「長倒是不長，可是做什麼去呢？找他？」

俞文說：「今天若不能相談，又不知拖到什麼時候。」

曉白蹙眉說：「他不見得會在那。更何況，你我雖是職責所在，可這頂著雨騎半個小時過來，吃個閉門羹，反而還要去找他么？」

俞文從聲音中聽出了憤懣，想了想，說：「今天也不是休息日，他既然不在家，應當是在醫院。現在天還早，回去辦公室一時也沒有別的事做。曉白你看，我來南京兩個月，還從沒去過鼓樓，你要是方便，只當是陪我逛一次？」

下樓的時候，雨還剩著尾聲，兩人騎上車，秋風中並肩而行。拐上北平路[1]，目力所及全是新落的梧桐葉，褐黃色一層，薄薄地鋪了滿地。俞文笑道：「這兩個月，印象最深就是這些梧桐樹。」

曉白說：「天津卻沒有梧桐？」

「有是有，可惜多在租界，不比南京隨處都是。你看這『葉葉梧桐墜』，多美。」

「看落葉要去鐘山，找個工作日去，人少，地上金燦燦一片，不像這裡，全踩上了泥。」

俞文笑著說：「那好，等證詞的事忙完了，一定抽個時間去。」

曉白搖搖頭：「那麼多的舉報信，到明年春天也未必忙得完。何況還有這種不守時的證人。」

他有一雙年輕氣盛的眼睛，喜怒都寫在裡面，雖然隔著鏡片，卻能讓人看清每一點神情。他見俞文不接話，便解釋似的說：「俞文兄，我不願去醫院找他，倒不是怕多跑這一段路。你是知道我的，我從第一天開始，就巴不得這取證越快越好。要是明天能把日寇的罪行全給定了，那才痛快呢。」

俞文點頭道：「我明白。」

「可是這位證人，約好了時間，半個鐘頭都見不到人。你我每天早出晚歸錄證詞，有多少『半個鐘頭』拿來浪費的？」

俞文蹬著車，沉默地聽著，好一會兒方說：「之前沒有同你講過，其實我跟這位顧大夫也算是相識的。我想他不是不守時的人，這一次遲到，應該是有什麼事絆住了。」

他的發梢掛了細小的水珠，這時候有一滴順著鬢角滑下來，落在中山裝的立領上。曉白看著他，嘴唇動了一下，卻沒有說話。俞文見他尷尬，便岔開話去，望著遠處說：「你看那面旗，樹得真高。」

那是金陵大學的校園，一面青天白日旗在上空高高招展。曉白瞅了一眼，說：「這旗杆是專程做的。前面有一處，馬上會路過，以前是日領館，靠著金大北牆，有三層，掛了面大得很的太陽旗。金大的師生不幹，二十三年（1934年）訂做了這根杆子，比領館樓還高，這樣國旗就比日本旗高了。」

俞文連連點頭：「原來是這樣的掌故，想來也真是可愛。」

曉白以餘光看他，忽然突兀地說：「俞文兄，我剛才說那些話，並沒有冒犯你的意思。」

俞文一愣，忙說：」哪裡話！我提起這個，也只是怕有誤會。「

曉白說：」我不至於對他有成見。不過聽你這樣說，倒好奇他是個什麼樣的人了。「

俞文聽他這樣說，眼前立刻浮出一個畫面。那是十多年前，他還是南開大學歷史系的學生，暑期從天津過來拜訪叔父，一家人來接，獨獨不見堂妹許珂。叔父為人開明，說女兒有自己的社交，跟人有約在先，不便改期，但必定回來陪哥哥吃晚飯。於是俞文坐在叔父家中，在那個暑熱未盡的傍晚，聽見了一男一女的笑聲，就在樓下的花園旁邊，一陣接著一陣，鳥兒一樣飛進耳朵。他走到陽台上，好奇地朝下望，第一次看見了那名年輕人。個子很高，面朝著這邊，這讓俞文可以看見他的臉。那是張英俊的臉，上面寫滿了人生得意的風華，和那笑聲一樣神采飛揚。

俞文想到這裡，便說：「他算是青年才俊吧，年紀輕輕就留日回來，我第一次看見他的時候，他應該剛來南京不久，聽說很快就晉陞了，到淪陷之前，在醫界已經有些名氣了。」

現在兩人已經來到醫院正門。這是一座三拱的大門，基座很高，懸山式的頂，兩側連著一人多高的院牆。這時候台階下正等著幾輛人力三輪車，一個瘦瘦的男人穿過院門，從兩人身邊跑過，急匆匆上了一輛車。可就像命中注定，俞文看著對方的背影，忽然遲疑而又小心翼翼地喚道：「顧大夫？」

那人在車上回過頭，看著俞文和曉白，也遲疑又小心地說：「兩位……是市黨部的？」

他跳下車朝他們走來，命運就在此時展示出活潑的姿態。它並不按部就班讓三個人如約相見，而是無聲地設置機緣，使他們在細雨中憑直覺認出了彼此。這是很奇妙的事情，因為他們先是認出了彼此，之後才得以端詳對方的樣子。而當俞文得以端詳這個人，他忽然想不起那個殘留在時光中的影像了。眼前這個顧嘉音，他的個子仍然是很高的，可他偏偏十分瘦削，這讓他標緻的臉帶著病態，而那張臉上的神情，又安靜又冷清，和十多年前那副神采飛揚的模樣已經隔著十分遙遠的距離了。

現在他站在他們面前，抱歉地說：「實在不好意思，還讓兩位找過來。本來能趕回去的，臨到頭來了急診。」很好聽的聲音，可裡面卻夾了一種嘆息似的雜音，像極了患哮喘病的人發出的氣聲。

俞文有些恍惚，旋即又覺得疑惑，當年在陽台上瞥見的那個人，會不會根本就是另外一個？他這麼想著，等了片刻才說：「也無妨，我們正好來這裡看看。」說著就準備握手。

對方也伸出了手，卻是左手，俞文便去看他的右手，一看，才發現那裡沒有手——只有一節斷肢，前端圓整光滑，懸在袖口，像個肉色的陀螺。俞文一愣，忽然不知道該說什麼好了。

曉白也看見了，吃驚地張著嘴：「是鬼子乾的？」

對方淡淡地一笑，說：「算是吧。」之後指了指醫院：「二位要是不介意，就去我辦公室談吧？——不好再耽誤你們時間。」

他領他們穿過醫院的拱門，俞文默默走著，好一會兒才想起來，他和曉白還都沒有自我介紹呢。他於是說：「對了顧大夫，初次相見,我叫許俞文，之前就是我跟你通的電話，這位是江曉白，負責記錄。」

曉白奇怪地說：「你們不是認識么？」

「認識？」嘉音有些驚訝：「我和許先生？」

俞文猶豫了一下，終於說：「你沒見過我，我倒是遠遠見過你一次。——我是許珂的堂兄。」

嘉音愣了愣，好一會兒才說：「這麼巧……」

俞文說：「本來你是分在我同事那一組，我看見你的名字，跟他對換了。」說完又向曉白解釋道：「我堂妹和顧大夫認識，我從她那裡聽說他的。」

嘉音點點頭，再說話的時候，神情已經變得坦然：「阿珂還好吧？從香港回來沒有？」

「還沒有。」

「那彥和呢？你有沒有見到他？他還在……」他停頓了一下，終究沒有把「牢里」兩個字說出來。

俞文說：「我見過他了，他還好。」又對曉白說：「是我堂妹夫，也跟顧大夫認識的。」

顧嘉音的辦公室陳設很簡單，進門處有一個衣帽架，對面靠牆是一張深棕色的木桌，鋪著透明的玻璃墊板，左上角一盞綠罩檯燈，旁邊整整齊齊疊了一塌病曆本，還有個立式相框，裡面一個胖胖的男孩正捧著臉巧笑。

嘉音從衣帽架上摘了條毛巾遞給兩人：「真是抱歉得很，還讓你們冒著雨過來。」又拎起辦公桌下面的暖水壺，搖了搖，說：「我去打點水，再給兩位找個乾淨杯子。」

曉白說：「俞文兄今晚還有事，我們恐怕五點就得走，現在一個鐘頭不到，先說正事吧。」

嘉音尷尬地笑了一下，放下水壺，左手下意識摩挲著那隻斷腕：「實在抱歉，我是真沒想到會耽擱這麼久。」

他這樣反應，曉白反而有些不好意思了，看看俞文，俞文便說：「顧大夫，我們也不渴，就別麻煩了。要不咱們開始？」說著就從公文包里掏出那封舉報信來。

曉白推了推眼鏡，在一旁攤開筆記本：「我先做個說明。我們這個『敵人罪行調查委員會』是替軍事法庭取證的，之前是徵集舉報信，現在就是根據舉報來搜集證詞。你也知道，現在戰犯都在牢里等著受審，我的證據越有力，就越可能給他們定罪，定死罪。」

俞文聽到這裡，輕輕插了一句：「顧大夫，你不用有壓力，定罪是法庭的事，你說的時候不必想那麼多，照事實說，是什麼就是什麼。」

嘉音點點頭說：「事情我填表的時候都寫上了，時間地點我記得很清楚，遇難的人數也是根據醫院記錄來的，這些應該沒有問題。罪犯士兵是16師團的，我見過他們的袖標，但是具體哪個聯隊我不清楚。兩位還需要知道什麼？」

俞文說：「我們錄證詞，自然是希望越詳細越好。要不你再看看舉報的內容，回憶一下細節。」

「什麼樣的細節？」

「比如這裡，你說日寇12月23日從醫院帶走十五個人，這些人後來怎樣，你知道么？」

嘉音握著證詞的手就微微地抖了一下，用他那哮喘似的聲音說：「我不知道。我也很想知道……」

兩位調查員卻沒有聽出這話里的弦外之音，曉白問：「這裡面有沒有你認識的人？」

「有。」

「叫什麼名字？」

「張志遠。」

「他後來就沒有音信了？」

「沒有。」

「他是做什麼的？」

「憲兵。」

曉白停下筆，抬頭問：「不是平民么？你確定？」

嘉音說：「我確定。」

「是傷員？」

「不是。」

曉白皺了皺眉：「那他為什麼會在醫院？」

「躲日本人。」

「他去醫院躲日本人？」曉白眉頭蹙得更緊了：「日寇捉他的時候，知道他的身份么？」

俞文覺得這樣的問法不妥，便輕聲打斷，說：「顧大夫，你和這位張志遠怎麼認識的？」

嘉音看著腳下的木地板，左手又在斷腕上摸索起來，好一會才說：「淪陷前認識的……」

那是民國二十六年（1937）十二月八日，顧嘉音也還有雙完好的手。早晨他提前起床，因為現在車不好騎，上班沿路早就面目全非，住宅大都搬空了，馬路上沙袋東一堆西一堆，很多地方新挖了戰壕，石子土塊到處蹦，一不留神就硌到車龍頭。快到醫院的時候，空襲警報又響了，人們習以為常，都默默找地方躲避。嘉音躲了一會，料定飛機不會來，就接著朝醫院騎。有兩隊士兵扛著槍，急匆匆朝新街口跑，嘉音讓過他們，騎著車進了大門，一直騎到門診樓前面。如今城裡一團亂，到處有偷竊搶劫，貴重東西都得放在眼前才保險。他就推著車進了大樓，一進去就聽見了吵鬧聲。他鎖了車，隔著候診隊伍問：「怎麼了？」聲音清亮，周圍的人讓開一條路，他擠到前面，看見幾個人正將一個當兵的團團圍住。是個少尉，高高的個子，臉是黝黑的，濃眉下面目光如炬。他於是又問了一句：「怎麼回事？」

有人回頭看見了嘉音，指著少尉說：「你看這個人撒，不排隊！」

「說了有急事。」少尉說。

那個人「哼」了一聲：「有急事就不排隊？你問問，這裡誰么得急事？」

「急得過我？」

「你有么急事？著急吃敗仗？」

旁邊有人附和：「就是，上海都丟了，還有臉了！」

當兵的說：「老子是警衛軍憲兵，丟上海關我屁事。」

「么你事？」那個人的聲音就尖利了：「吃我們穿我們，打仗了就么你事？要不要臉？」

另一個人說：「看你就知道你們憲兵么狗屁操行，打仗要把全國都丟光的咯！」

少尉一步上前，步槍抵在那人臉上：「操你媽再說一遍！」

「等等！」嘉音叫道。他前進一步來到少尉面前，似笑非笑地說：「槍先放下。」說完又抬起手指了指診斷室的門：「讓你先看。」

少尉冷冷一笑，收起槍朝診斷室門口走去。他用槍口頂開排在最前頭的人，敲了敲診斷室的木門，不見動靜，又用力敲了敲，回過頭像是自言自語地說：「還沒來？」

而嘉音就在這時掏出鑰匙，在空中晃了晃，還是那樣似笑非笑地說：「排隊。」

少尉幾步衝過來，一把就將他拎起來。嘉音冷冷盯著他，兩個人僵持了一下，當兵的鬆了手，從口袋裡掏出張名片，手指在「顧嘉音」三個字上彈了一彈：「就是你？」

「是我。」

「開門看病。」

「排隊。」

「沒空。」

「回去找你們衛生員。」

「死了。」

「那就去野戰醫院。」

少尉朝辦公室走了一步，對鬥嘴失去了耐心。他抬起步槍，槍口指了指身旁的人：「開門看病，要不誰都看不成。」

「不看，耗著。」

「你敢！」

「你看我敢不敢。」

少尉提起槍托，忽然有人在走廊盡頭大喊：「徐國明——！徐國明你幹什麼！」

一老一少兩個軍官從人群里擠上來，名叫徐國明的少尉看見他們，濃眉就皺了一皺。

「你做什麼？」年老的一把抓住國明手臂，而那個年輕軍官就扭過頭對周圍人說：「抱歉，抱歉……」

「抱你娘的歉！」

「閉嘴！」老人說：「排隊去！」對方紋絲不動，他便提高聲音：「聾了？」

徐國明輕蔑地哼了一聲，一扭頭朝大門口走去。

老人問：「你去哪兒？」

「不看了。」

「站住！」老人吼道：「站住！」

徐國明不回話也不回頭，老人一捏拳頭追了上去。那名年輕軍官留在原地，不好意思地對周圍人說：「……真是抱歉，我們快出任務了，他著急看病。」之後又看了看顧嘉音，輕聲問：「顧大夫，他沒把您怎樣吧？」

嘉音認出這個年輕人了，這不就是下關停車場遇見的憲兵么。他便說：「你讓他來的？」

軍官點點頭：「我們在女大外面挖戰壕，我想這裡近，就讓他帶著名片來找您。——他，他就是脾氣大。人是個好人。」

嘉音一笑，聲音柔和了些：「他什麼病？」

「發燒。——您別看他那樣，燒得很厲害。」

「你們衛生員呢？」

「給飛機炸死了。」

顧嘉音的嘴唇張了張，隔了片刻才說：「你還是讓他去野戰醫院吧。你看我們這裡，走廊都站滿了。現在醫生大多數都內遷了，剩下這幾個人，根本忙不過來。」

軍官垂下眼睛：「您不知道野戰醫院的情況……現在打著仗，不死人的病都不算病。」說完朝門口望了望，說：「顧大夫，我走了。剛才真是對不住。」

他走出幾步，被嘉音叫住了：「中午12點半我吃午飯，你讓他那時候過來。」

軍官沉默了一下，說：「謝謝您，我們10點就出任務了。——告辭了。」

他朝他行了個禮，之後便擠過人群朝門口走去。

[1] 今北京西路。

下一章：《證詞》 第三章 - 顧嘉音的文章 - 知乎專欄