如何鑒賞鄭愁予的詩《錯誤》？

該詩是中國台灣當代詩人鄭愁予於1954年寫作的一首現代詩。全詩以江南小城為中心意象，寫出了戰爭年月閨中思婦等盼歸人的情懷，寓意深刻，是現代抒情詩代表作中之一，被海內外多次收入教科書。

詩人自述該詩源自童年的逃難經歷，他小學時，抗戰就全面爆發開始了，父親從陸軍大學受訓後一畢業就被送到湖北抗戰前線，調去襄陽張自忠的部隊，他則跟隨著母親經歷過各種逃難，一路上看到很多傷兵；1948年12月，他到江南的一個村落，那裡喚起了他童年時期逃難的記憶，有關炮車，有關戰馬的馬蹄聲，他把這些冒出的經歷藝術化，寫成了《錯誤》。這首詩的主角就是以鄭愁予母親為原型的。

《錯誤》這首詩，以一連串具有傳統意味和江南風情的意象，將豪放曠達的氣質和欲語還休的情韻融為一體，營造出和諧、完整的藝術境界。雖然詩中寫了思婦和浪子，但與傳統的閨怨詩相比，表現出了較強的歷史感和時空感。《錯誤》最大的特點是敘事、畫面的象徵化以及對照手法的結合運用。從第一節開始，在一個敘事的語境中, 季節、容顏、蓮花就共同型塑出這些詞語的象徵意味。第一節兩句，以第一人稱「我」寫遊子走過江南，「那等在季節里的容顏如蓮花的開落」，詩中，「容顏」顯然借指某個人，至於這個人的性別，在語言文化的規約下很自然會將其認同為「女性」。前半句中「等」和「季節」賦予了「容顏」以敘事內容和時間限度；後半句是對「容顏如花」這個套板化譬喻的推進和激活，詩人不再甘於用靜止的喻體去比附靜止的本體，喻體被轉化為兩種動作狀態——開、落。所以，這個句子就是詩人對一個具有情節性、動作性和時間性的故事的切片和象徵。一個通常用敘事的方式予以展開的情景被象徵化地表達，於是在想像中補齊了這句詩所涉及故事的三個層面：一個美麗的年輕女子在守候著她的歸人（容顏、等待）；她等了一年復一年，時間在等待中悄然逝去（季節里）；她也曾欣喜期待，以為她的歸人即將到來（蓮花開），卻終於還是寂寞失落，因為她的歸人終究沒有歸來（蓮花落）。

從詩歌藝術的角度看，這句詩十四字卻包含著如此豐富的內容，它對「容顏」這個中心詞的前後修飾，使簡單的借代獲得了微妙的情景性和獨特的心理內涵；它又採用了將敘事情景象徵化的方式，使詩歌言簡意豐，富於詩性的密度。如果說第二句相對於第一句是一個轉折的話，第二節相對於第一節同樣是一個轉折——敘事視角的轉換。第一節的鏡頭對準「我」——打江南走過的「遊子」；第二節的鏡頭則對準著上面「等在季節里的容顏」，工筆細描，一唱三嘆地推進到這個等待中人枯寂的內心。這一節全用比喻，不同的喻體都指向於相同的本體——「你的心」，在喻體的暗示中企圖將閨中等待女子的心理具象化。值得注意的是，這裡全用情景化的比喻：「東風不來」暗示靜寂，「柳絮不飛」正是一幅無精打采、百無聊賴的情狀，「你的心如小小的寂寞的城」更是凸顯等待者內心的封閉（小城）和寂寥。這種以畫面、情景來外化內心的方式接下來得到反覆、強化，但又有些微不同。「恰若青石的街道向晚」讓人聯想起以下的畫面：天邊一輪將落的夕陽（向晚），腳下是狹長冷清小巷中的青石板路。同樣採用形象的畫面外化內心，這個畫面的意味卻隱藏更深，因此也更加雋永。這裡有冷暖色彩的對比，天邊的夕陽雖然酡紅，但卻給人只是近黃昏之感；腳下的石板路悠長冰冷，卻是所在者無法逃避的路。聯繫上下文，溫暖的夕陽卻遠在天邊且即將西墜，這間或暗示等待者心中渺茫的期待僅是一抹遙遠的暖色；而冷清的、踏在腳下的才是實實在在的生活——寂寥的等待。所以，此句所構造的畫面看似盪開其實緊貼著主題。它通過畫面的構圖和色彩對比來暗示情感，顯得更加意味深長。此節四五句是對一二句的同義反覆，但同樣暗示死寂，「東風不來」是客觀的視角，「跫音不響」則已經悄悄轉為等待者的「聽覺」，不經意地鋪墊了下面的「馬蹄聲」。第三節又是一轉，鏡頭重新聚焦在「我」身上，但卻又進入了「我」的內心：我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，只是過客。這裡迅速地引起了一個問題：為什麼馬蹄是美麗的，卻又是錯誤。顯然，第二句正是對第一句的回答。而這種回答又必須回歸到「等待者」的心理感受中才能得到解釋：因為馬蹄聲引起了等待者的期盼，讓她錯以為是歸人；但是這馬蹄聲卻是過客帶來的，所以，這女子必然又重新陷入更深的失落中去。這一節有兩個重要的藝術特點：一是明暗線的設置：明寫「我」的感受，暗寫「等待者」感受，等待者的感受解釋了遊子的感受；二是照應的運用：「達達的馬蹄」是對第二節「跫音」的照應、「美麗的錯誤」又是對第一節「蓮花的開落」的照應。全詩的情感脈絡因此更加緊密地聯繫在一起，設想這樣的場景：閨中女子枯寂的等待中突然傳來一陣馬蹄聲，這聲音像曾經有過的無數次一樣，引起了她的滿心期盼，她聽著這聲音越來越近、越來越近卻又越來越遠，她終於明白：這不是一個歸人，只是一個過客。她又一次體會了「過盡千帆皆不是」的煎熬，彷彿讓人看見這個女子期盼時迅速地從椅子上站了起來，凝神側耳傾聽，多麼像一朵蓮花的綻開；又彷彿看見她在馬蹄聲遠去之後失望地、頹然地重新坐到椅子上，像一朵蓮花的花瓣在風中凋零。