《玉階怨》表達了作者怎樣的思想感情？

這是一首宮怨詩。前兩句寫無言獨立玉階，露水濃重，浸透了羅襪，主人公卻還在痴痴等待。後兩句寫寒氣襲人，主人公回房放下窗帘，卻還在凝望秋月。前兩句寫久等顯示人的痴情；後兩句以月亮的玲瓏，襯託人的幽怨。全詩無一語正面寫怨情，然而又似乎讓人感到漫天愁思飄然而至，有幽邃深遠之美。

　　李白的這首詩，雖曲名標有「怨」字，詩作中卻只是背面敷粉，全不見「怨」字。無言獨立階砌，以致冰涼的露水浸濕羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。「羅襪」，表現出人的儀態、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說人而已見人的幽怨如訴。二字似寫實，實用曹植「凌波微步，羅襪生塵」意境。

　　怨深，夜深，主人公不禁幽獨之苦，由簾外到簾內，拉下簾幕之後，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；而如果人不伴月，則又沒有什麼事物可以伴人。月無言，人也無言。但讀者卻深知人有無限言語，月也解此無限言語，而寫來卻只是一味望月。這正是「不怨之怨」，所以才顯得愁怨之深。

　　「卻下」二字，以虛字傳神，最為詩家秘傳。此處一轉折，似斷實連；好像要一筆盪開，推卻愁怨，實際上則是經此一轉，字少情多，直入幽微。「卻下」一詞，看似無意下簾，而其中卻有無限幽怨。本來主人公由於夜深、怨深，無可奈何而回到室內。入室之後，卻又怕隔窗的明月照此室內幽獨，因而拉下簾幕。簾幕放下來了，卻更難消受這個凄苦無眠之夜，在更加無可奈何之中，卻更要去隔簾望月。此時主人公的憂思不斷在徘徊，直如李清照「尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚」的那種紛至沓來，這樣的情思，作者用「卻下」二字表達出來。「卻」字直貫下句，「卻下水晶簾」，「卻去望秋月」，在這兩個動作之間，有許多愁思轉折反覆，詩句字少情多，以虛字傳神。中國古代詩藝中有「空谷傳音」的手法，這是如此。「玲瓏」二字，看似不經意的筆調，實際上極見功力。以月的玲瓏，襯託人的幽怨，從反處著筆，全勝正面塗抹。

　　詩中不見人物姿容與心理狀態，而作者似也無動於衷，只以人物行動來表達含義，引讀者步入詩情的最幽微之處，所以能不落言筌，為讀者保留想像的餘地，使詩情無限遼遠，無限幽深。所以，這首詩體現出了詩家「不著一字，盡得風流」的真意。以敘人事的筆調來抒情，這很常見，也很容易；以抒情的筆調來寫人，這很少見，也很難。

　　契訶夫有「矜持」說，寫詩的人也常有所謂「距離」說，兩者非常近似，應合為一種說法。作者應與所寫對象保持一定距離，並保持一定的「矜持」與冷靜。這樣一來，作品才沒有聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠之美，寫難狀之情與難言之隱，使漫天的詩思充滿全詩，卻又在字句間捉摸不到。這首《玉階怨》含思婉轉，餘韻如縷，正是這樣的佳作，耐人尋味。