當年你買了這個掌機遊戲，你就相當於買了上百個遊戲

後來無數手游的原型，都能在這個遊戲里找到。

文 / 長鼻君的懷古櫥

長鼻君的少年時代常常遇到這樣的困擾：

你是個不玩遊戲就活不下去的80後或者90後，紅白機上的老遊戲你已經瞧不上，零用錢少得根本買不起昂貴的PS2或家用電腦，又沒臉向父母撒潑打滾，去網吧或者包機房總害怕被班主任抓現行。這可怎麼辦？

玩掌機！

是掌機拯救了像長鼻君這樣的遊戲癌患者。它便於攜帶，善於隱藏，無論是上廁所、鑽被窩、甚至上課的時候，都能掏出忘乎所以一把。對於很多中國玩家來說，是Gameboy、GBA、NDS這些掌機，讓他們終於跟上世界遊戲潮流的步伐。

如果讓長鼻君來回憶當年的掌機時光，有很多赫赫有名的大作已經印象模糊了，反倒是一款畫面平平，腦洞大開的另類遊戲，讓長鼻君中毒至今，這就是GBA上的《瓦利奧製造》。

想當初，長鼻君還是個只知道看遊戲雜誌過乾癮的懵懂少年。當第一次玩上《瓦利奧製造》的時候，腦子裡只剩下一個想法——這***什麼玩意啊！

驅使長鼻君花了不少錢買來《瓦利奧製造》的動力，來自中國的遊戲雜誌，編輯們不約而同地給這個遊戲打出極高的分數，《電子遊戲軟體》甚至給出了滿分的評價。在給出評分之前，媒體幾乎沒有對這款遊戲做過任何報道，這讓被「滿分=塞爾達」洗腦的長鼻君，突然對新遊戲產生濃厚的興趣。

然而，遊戲卡一插進GBA，才發現「上了當」。

什麼？一個遊戲才5秒鐘！

什麼？一共有200多個遊戲！

什麼？這畫面慘得……你看看人家《黃金太陽》！

什麼？我已經在小遊戲上花了幾十個小時了！

萬萬沒想到，一個畫面極其簡陋的小遊戲合集，竟然創了長鼻君玩掌機的時長記錄。《瓦利奧製造》，看似平平無奇，卻讓人慾罷不能。因為這遊戲毒性太大了。

毒性一：無聊但魔性

「最多，最短，最速」是《瓦利奧製造》的宣傳口號，同時被印在了遊戲的包裝盒上。以至於當年不識日文的遊戲店夥計，直接把這遊戲叫成了《最多最短最速》。

這個遊戲對操作的要求已經退化到原始時代，大部分時間你要做的只有一件事——在正確的時機按下該死的A鍵。

比如，在繩子降下的一刻按A

在三明治來到嘴邊的時候按A

在玩《超級馬里奧》的時候按A

在瞄準目標的時候按A

反正只要按A就對了，看上去一個賽過一個「弱智」，雖然都是按A，但表現出來的模樣卻完全不同，一點也不覺得單調，讓人一遍又一遍地想要玩下去。

當然有時候養成了思維慣性還會被整

毒性二：毫無底線的想像力

在《瓦利奧製造》的兩百多個小遊戲里，大部分還屬於常理可以理解的範圍，比如跳個繩，逗個狗，吃個三明治，捏爆個蘋果

但隨著遊戲的深入，你的三觀就會不斷地被沒有節操的開發者刷新。

比如在超速少女莫娜的關卡，就有著名的噁心三連奏——

噁心一，給骯髒不堪的牙齒刷牙

噁心二，把手指插進鼻孔里，成功且足夠快的話，還能看到手指撓撓的動作。

以上再噁心，也比不過下面這個遊戲來的讓人噁心。

噁心三，在漆黑的夜晚，孤單的燈塔發出微弱的光芒，眼角含著淚珠的美少女正努力地……

把鼻涕全都吸進的那一刻，少女的眼睛裡放出光芒，臉上露出了久違的微笑。這真是噁心媽給噁心開門，噁心到家了。

就是這一幅荒誕的畫面，一下子抓住了長鼻君的心。

根據任天堂的講法，這個遊戲還真有生活原型。據說是某個員工的好友即將出國留學，在出發前的歡送派對上，有人講了一段感人至深的發言，讓這個好友情緒激動，流下了感動的——鼻涕。不知道是太滑稽還是太感人，總之這一幕讓任天堂的員工印象深刻，她便把這一幕加入遊戲，美名其曰要把這份感動傳遞給所有玩家。

毒性三：任天堂就是……

當長鼻君玩到《瓦利奧製造》里9伏特這一關的時候，徹底被擊敗了。這一關的內容，全部都是任天堂最經典、最古老的記憶，連關卡背景也做成了GB模樣的《勇者斗惡龍》。

這一關里不僅有《超級馬里奧兄弟》、《塞爾達傳說》、《氣球大戰》、《大金剛》這些經典的紅白機遊戲，還有不少非常冷門的任天堂歷史遺物。

比如早生二十年的VR主機Virtualboy，

被噴神吐槽的FC機器人，

六十年代的棒球機，

《運河大戰》的跟風賽車遊戲……妥妥的都是黑歷史。

只有真正的粉絲，才能把這些玩意都說出個門道來。

玩到這裡，長鼻君只能繳械投降。更令人感動的是，完成挑戰關後還能解鎖完整版的《馬里奧醫生》，以及1979年出品的極冷門街機遊戲《警長》。遊戲還原創了一個小鳥吐舌頭的完整遊戲，讓人慾罷不能。

因為這個小鳥遊戲的毒性太強，幾年後任天堂「無恥」地把它單獨拆成商品扔到DSi的在線商店，又騙了任飯一波錢。

雖然《瓦利奧製造》大概是長鼻君在GBA上見過畫面最簡陋的遊戲，有的地方——比如豬頭大廈的挑戰關，故意畫得像草稿一樣，但就是擋不住遊戲毒性強。大概當年給這個遊戲打高分的媒體編輯們，包括給了超過9分的GameSpot和IGN，還有榮登白金殿堂的《Fami通》，也是因為中毒了吧。

小契機，大時代

《瓦里奧製造》自稱最多、最短、最速，還漏了一個「之最」——最小。每個遊戲都是如此短小，卻組成了一個讓人樂得放不下的遊戲。

多年之後，重振任天堂帝國雄風的岩田聰在接受採訪時，將《瓦里奧製造》形容為任天堂新時代的「小契機」。藉由這個小小的遊戲，百年老店的經營策略悄然轉向。

2002年的時候，任天堂的老掌門山內溥突然將社長之位傳給正直當打之年的岩田聰。一百多年間，任天堂的一把手一直都姓山內，出身程序員的岩田聰成了第一個執掌任天堂的「外人」，質疑聲隨之而來。

儘管在岩田聰上任後的頭一年，任天堂的經營狀況依然良好，現金充足，利潤頗豐，但漂亮的財報背後卻危機四伏。

其時任天堂在主機市場深陷泥潭，但真正困擾岩田聰的並非NGC的疲軟，而是來自用戶的聲音——

「我以前一直都玩遊戲，可最近因為太忙，已經完全不玩了。」

像這樣的發言並非個例，面對用戶的心聲，岩田聰不禁陷入了沉思：為什麼我們製造出來的娛樂內容，最後卻輸給了「忙」？

與此同時，最新的遊戲市場調研更加深了岩田聰的憂慮。根據報告顯示，當下的遊戲市場正在逐漸萎縮，玩遊戲的人將越來越少。

一種死亡的恐懼感爬上任天堂社長的心頭，如果再不做些什麼，我們就只能慢慢等死。一定要拓寬遊戲的人群！岩田聰向任天堂員工發出了這樣的呼喊。

「擴大遊戲人口」，成了那年任天堂全新的方針政策，這是岩田聰給任天堂和日本遊戲業開出的一劑藥方。

聽完社長的發言，有名美國任天堂的幹部提出了這樣一個有意思的概念，即應該讓所有年齡段的人都來玩遊戲，「從5歲到95歲」。

岩田聰極為欣賞這個想法。他又在原來的基礎上做了進一步擴展，將今後任天堂遊戲的用戶定位總結成以下幾句話——

「從5歲到95歲都能玩的遊戲，與年齡、性別、遊戲經驗統統無關。」

這就是所謂的「擴大遊戲人口」策略，與之前著眼於核心用戶群體的任天堂策略截然不同。而公司內部響應社長新策略的急先鋒，就是來自第一開發部的《瓦里奧製造》。

製造瓦利奧的人製造《瓦利奧製造》

製作《瓦利奧製造》的製造本部第一開發部，是任天堂內資格最老的遊戲硬體及軟體開發部門之一，這裡曾是任天堂元老橫井軍平的嫡系部隊，誕生過無數經典硬體和名作。但自從橫井軍平引咎辭職並橫死馬路後，這個部門在任天堂的位置就非常微妙。

在很長的一段時間內，第一開發部的負責人，都不知道他的部下居然在做一個叫《瓦里奧製造》的遊戲。

在游研社的視頻「《超級馬里奧 奧德賽》里藏了多少馬里奧的歷史與彩蛋？」里，曾經提到過《瓦利奧製造》的原型——超級冷門平台N64磁碟機的冷門遊戲《馬里奧藝術家：多邊形工作室》。

這個遊戲本質上是個工具軟體，用來在N64磁碟機上創作三維角色模型，並且可以用這個模型玩不少小遊戲。其中有一個遊戲模式叫做「聲音炸彈」，就是《瓦利奧製造》的原型。

5秒結束、一鍵操作、遊戲合集等核心要素，已經出現在其中。就連界面里的大喇叭錄音機，也和《瓦利奧製造》里的極為神似。

《馬里奧藝術家》的創意總監松岡洋史，是個美術設計出身的遊戲策劃。當年《銀河戰士》龐大的地圖就出自他一人之手。他有意把「聲音炸彈」的模式發揚光大，做成獨立的遊戲，但又拿捏不準上級的意思，只得私下裡偷偷摸摸搞開發。

因為是小遊戲合集，自然要收集更多人的點子，松岡洋史把整個部門的同事問了一個遍。這下局面變得滑稽起來，可能所有第一開發部的人都知道他要做《瓦里奧製造》，除了老大出石武宏。

直到製作組覺得這個遊戲已經完成的足夠可以說服部長的時候，出石武宏才第一次見到這個傳說中的遊戲。

看完《瓦里奧製造》的演示，出石武宏的反應出乎松岡洋史的意料。這個橫井軍平的繼任者顯得很平靜，只是淡淡地說了句「OK」，表示出對開發成果的認可。就是這簡單的一個詞，讓製作組信心倍增，決定將這個項目繼續下去。

從《馬里奧藝術家》到《瓦利奧製造》，為何遊戲的主角會從任天堂的招牌水管工變成邋裡邋遢的大老粗，任天堂給出的官方解釋，是因為製作組一致認為瓦利奧的形象非常適合這個遊戲。他看上去很蠢，又喜歡發財，可以合理地解釋遊戲里那些腦洞大開的玩法。

值得注意的是，馬里奧和瓦利奧雖說是在設定上是遠親，但卻來自任天堂不同的部門。相比情報開發本部的馬里奧，由松岡洋史創造的瓦利奧才是第一開發部的親兒子。這次新作啟用瓦利奧而非馬里奧，很難說沒有部門自己的小九九。

有了領導的首肯，《瓦利奧製造》的製作全力開動起來。那麼多的小遊戲包羅萬象，光是想點子，就不可能單靠一兩個策劃搞定。第一開發部的做法，是在任天堂內部發動一場人民戰爭。

在任天堂大樓的過道里，豎起了一塊白板，《瓦利奧製造》的項目組號召全體員工開動腦筋，把遊戲點子寫在即時貼上，貼滿整個白板。撒向所有員工的英雄帖，配合社長岩田聰「擴大遊戲人口」的戰略口號，這場轟轟烈烈的徵集活動，迎來的結果就是——

應者寥寥。

和發起者的預想完全不同，幾天下來只有幾個程序員，注意是只有幾個程序員，零零散散地貼了幾張紙片，連專職的遊戲策劃都懶得貢獻半點想法。

事情卻悄然發生著變化。

又過了幾天，白板上的即時貼開始變多，有製作組在徵集小遊戲點子的消息，在第一開發部中不脛而走。漸漸地，越來越多的人在白板上貢獻自己的想法，甚至包括很多其他組的同事。最後竟然收集了大約三百個左右稀奇古怪的遊戲點子，把白板貼得滿滿當當。

項目組為此制定了一條簡單而嚴格的篩選方法。每個路過白板的人，都可能駐足觀看上面的點子，如果發現不怎麼樣的，就會默默地記下，向項目的負責人反映。當然篩選也有標準，第一不要太下流，第二不能太日本……等等，這兩條好像是一回事嘛。

經過層層篩選，最後留下了將近兩百個遊戲。一些諸如敲日本鼓的玩法，因為不夠國際化而無奈被刷下。因為社長岩田聰提出的方針，就是讓所有人都能玩。

接下去，就是將這幾百個小遊戲全部做出來。

說是小遊戲，但做起來並不比普通遊戲輕鬆。儘管每個遊戲的時間只有五秒鐘，但遊戲機制的實現卻必須是完整的。但給《瓦利奧製造》的製作時間非常緊張，以至於製作組除了吃飯、睡覺、上廁所，竟然抽不出任何的閑暇時間。

最多、最短、最速，不僅僅是遊戲的口號，也是對製作組工作的要求。就是在這樣緊迫的壓力的下，《瓦利奧製造》終於迎來上市前的外部測試。

當初在設想遊戲的是時候，松岡洋史就是沖著反傳統反經典的路數去的。那些大作、神作是按照什麼方法論來做的，《瓦利奧製造》就要反其道而行。當時日本的遊戲設計有一套雙黃金法則，叫做「更豪華，更充實」，「最多、最短、最速」就是針對雙黃金法則提出的叛逆口號。

然而遊戲畢竟是要去市場上掙錢的商品，如此藐視市場規律會不會遭到用戶拋棄，製作組心裡也沒有底。

任天堂在《瓦利奧製造》上市前，請來了不少外人做遊戲測試。與以往請核心玩家試玩不同，基於岩田聰的戰略思想，這次請來的「小白鼠」，橫跨各個年齡和職業，有男有女，有老有少，其中還有女子高中生——岩田聰也坦言，在遊戲業界的眼中，JK是最難以拉攏的群體。

「啊啊，這樣就懂了。」女高中生第一次玩《瓦利奧製造》時給出了這樣的評價。任天堂的員工們知道他們成功了。即使沒有任何遊戲經驗，也能很容易地掌握玩遊戲的方法，這就是《瓦利奧製造》對「擴大遊戲人口」戰略交出的答卷。

2003年初，《瓦利奧製造》低調上市。雖然《Fami通》給出了白金殿堂的評價，但沒人相信這個小遊戲合集會掀起多大的波瀾。

遊戲的銷量一開始也沒有引起人們太大的注意，過了很久大家忽然發現，《瓦利奧製造》居然還在銷量榜上。這個遊戲有著驚人的長尾效應，以烏龜爬的速度，竟然在日本賣出了超過六十萬份，在整個GBA的日本銷量榜上排在第14名。

媒體評價和銷量的雙高，就是對岩田聰戰略的最大肯定。新社長發現自己上任才不到一年，就收穫《瓦利奧製造》這樣一塊意外的至寶。這無疑是對「擴大遊戲人口」戰略的極大鼓舞，雖然這只是一個小契機，卻引來了之後一連串的驚人變革——《任天狗》，《腦白金》，《腦輕鬆》，《英語泡菜》……一系列不像遊戲的遊戲，遵循著《瓦利奧製造》開拓的道路，闖出了新的一片天地。

那幾年，任天堂重新定義了遊戲。

而長鼻君呢，不知不覺中對這個遊戲上了癮。之後帶陀螺儀的旋轉版，NDS上的觸摸版，Wii上的搖晃版……只要《瓦利奧製造》一出新作，總是會忍不住嘗試一把，儘管它的畫面好像從來就沒想過要改善一下。

無論硬體如何提升，這份最純粹的樂趣，始終能夠穿越時空，傳遞給所有的人。儘管手機可以滿足便攜娛樂的需求，但掌機所帶來的感動卻可以歷久彌新。