許章潤：我拒絕與這個時代和解

曾幾何時，年齡與學生相仿。有的同學齒德稍長，社會閱歷更多。在師生分際的有限禮儀之下，彼此實際分享的是兄弟情誼，張口喊飯，一笑出門。皆貧，身無分文；都天真，心懷天下。多少個時辰，議酣血熱，推杯換盞，稱兄道弟，風斜河漢天香夜，精神如畫。

它們構成了我青春記憶中的一抹彩色，說的是那一種叫做「八十年代」的故事，山遠水長。存在長存，萬物皆流，流水般的師生來來去去。一轉眼，不覺不曉，成了他們的父輩。

突然，有些不適應，悵然若失，欣慰而又張惶。「做人」，這個艱辛而莊敬的字眼，老話，大白話，原來意味著需要以畢生長旅為代價，一步一步往前跋涉，如夫子所言，始能徐徐知之也。

熬到父輩，未必收穫到了更多的尊敬，但因代際距離，卻有了遠遠審視的便利。他們還是那般可愛，一如我們曾經在自己的老師眼裡的模樣，也就如我們的老師在他們的老師心中的記憶。然而，隱隱的，痛痛地，覺得下面要說的這類學生漸漸多起來了，名校尤然。

這是些什麼樣的學生呢？略去枝節，概莫如此這般。

首先，他們聰明，但無才華。

會考試，什麼樣的答案能得高分，就造出什麼樣的答案來，一點就通。答案之外，多讀無用，懶得溜一眼。

細數下來，高分學生，「三好生」，多半讀書甚少，好像也基本不讀與分數無關的書籍，蔚為學府新景象。會參賽，這個「杯」那個「杯」的賽事啦，培訓復加演練，按照要求做就是了，至於有理沒理，有趣無趣，何必想那麼多，不就是要一個免試入讀研究生的資格而已。——也許，有用就是有趣，有用等於有理。

需要什麼證書嗎？行呀，考一個，至於自己喜歡不喜歡，有意思沒意思，另當別論。瞧，「七一」、「十一」的歌台上，就數他與她的聲音嘹亮呢，那聲音可是完全符合標準的喲！

十多年的應試教育和威權主義生活氛圍早已教會他們，按照標準答案行事，不僅可以免去面對未知世界的迷茫，而且，一定引導向成功。執著於面對迷茫的，可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩，該當何罪？

其次，他們應變，卻不見性情。

小小年紀，就人情練達，識時務，似乎從稚童一步進入成熟的中年，將那個充盈千萬種奇思妙想、熱血沸騰、叫做青春期的生命時段壓根兒刪去。

世事洞明，懂得結交「擔任行政職務」的教授，精於計算哪門課、哪件事有助於「成功」。黨團活動，講一口字正腔圓的；社團活動，來一段熱情洋溢的；碰上教授，或許發表點憤憤的；領導面前，即刻大方而嬌羞，單純無辜卻又知情達理。可他或者她究竟是個什麼樣的人呢？似乎永遠躲在多彩多姿卻又不動聲色的面龐之後。如今電視中天天出演新聞的那些面孔，不少就是這副德行。

再次，他們有志向，可理想貧乏。

志向就是「成功」，直截了當。或者，換一個表述，「卓越」。再直白而淺顯的，叫做「做大做強」。就當今之世的情形來看，多數時候其實不外權錢二字，以及其他可得藉此一般等價物置換的浮世物件。但是，個人志向無涉公共關懷，亦無家國之思，終究蒼白。

我們讀何秉棣先生的回憶錄，翻來覆去的不過就是「出國留學」、「爭當第一」這類嗚嗚呀呀，感覺上甚至不如讀楊振寧先生的回憶來得親切感人，難以生出同情來，原因就在於志向與理想的層階不同。其志固大，而精神境界渺矣！其業不凡，而人格氣象隳矣！

最後，他們敢想敢幹，實際上並無血性。

萬物皆役於我，這是最敢想的，也是想當然的。似乎屢考屢中的少年得志，更加使得此一虛矯雲山霧罩。由此，自私，極度的自私，不是多吃多佔式的自私，而是惟我獨尊、為了成功不惜一切的虛矯，竟會成為他們的顯著人格特徵和行為方式。會動手，善執行；從來不曾、永遠不會熱血沸騰。

看看今日中國問題成堆，而獨缺政治決斷，表象為溫吞，囿於既得利益，實則不敢擔當，了無血性，早不復見鄧公當年之氣吞山河，便可見共和國教育有病，遷延發作罷了。

畢業後，約摸十幾、二十來年，他們就會出頭，一些人甚至光艷艷，亮燦燦。如今現成的兩個詞，好像是專為他們打造的。在一種場合，籠而統之社會學意義上的，叫「成功人士」；在另一些場合，直指要害政治學上的定位，稱為「技術官僚」，或者，馬克斯？韋伯的用語：「專家」。

他們是正常人，太正常了，連自己都容不得自己有一些兒出格。他們明白時代風氣的需要、自己的實用價值和努力方向，也太過明白了，太早就明白了。他們奉守成功哲學，孜孜於此，一切圍繞於此，也多半會走向夢寐以求的成功。

其實，當年茨威格環顧詩壇，就曾感喟，回想起曾如星漢照耀過自己青年時代的那些可親可敬的名字時，心中不禁疑惑：「在我們今天這樣的時代，在我們今天這樣一種新的生活方式之中，難道還會有那樣一群全心全意獻身於抒情詩藝的人嗎？」那麼，這是一種什麼樣的時代，又是一種什麼樣的新型生活方式呢？

茨威格說，在這個時代，常年充斥耳膜的不是宣傳機器的聒噪就是戰爭的隆隆炮聲；「這種新的生活方式扼殺了人的各種內在的專心致志，就像一場森林大火把動物驅趕出自己最隱蔽的窩一樣。」

可能，這一生活方式終於在神州登場了，而且，來勢兇猛，變本加厲。

每念至此，無地彷徨，去找自己的老師，訴說流水帳，絮叨茶杯里的風波。老人家點頭又搖頭，搖頭復點頭，一陣忙亂，幾場咳嗽。末了，終於平靜下來，轉過頭來，緩緩道來：

「你覺著奇怪嗎？」

是呀，看官，你難道覺著有什麼奇怪的嗎！

可是，我這個教書匠，真的覺著有什麼事情不對勁兒了。莫非，時移世易，我已成了九斤老太？而身役教書匠，最為惆悵的，莫過於和自己的學生之間有了隔閡。或者，與這個當下時代風氣不和。於是，不進則退，自作多情？

又或，「老境何所似，只與少年同」？

via " 法治研究院"