【NPC】車在你的生活中是一種怎樣的角色？

在本期的 No Practicality Considered 中，我們來聊一聊車在我們生活中的角色。

最近幾年間，隨著汽車的普及，我很欣慰地看到，更多的人將車視為一種工具而非奢侈品，因此諸如「冷啟動傷車」「高轉速傷車」一類的觀點正在消失。這些觀點不是完全沒有道理，但是隨著科學技術的進步，在正常保養的情況下，這點額外的損耗完全可以忽略不計。車存在的意義是給人們帶來便利，而不是增加麻煩。

然而，車又不僅僅是一種工具。對於愛車人士來講，車更是我們的夥伴。「車是工具」告訴我們無需因為製造不必要的不便，但任何工具都需要必要的保養與愛護才能正常運轉，汽車也不例外，對於我們愛車之人更是如此。《灣岸 Midnight》中，北見有一個非常經典的總結，愛車的人，有些血管中淌汽油，有些血管中淌機油。也就是說，有些人喜歡開車帶來的感官享受，有些人喜歡修車帶來的機械快感。實際生活中，人們習慣一台車的理由更是多種多樣，例如與一台車共同的回憶。熟悉我的人都知道，我日常駕駛一台 ND MX-5 Miata，但是題圖中這台 06 款馬 6，我一直不捨得出售。這是我的第一台車，用自己實習的工資湊齊了車款，駕駛它兩次往返美國東西海岸，有過一個人深夜的獨行也有過和女朋友一起的開心時光，經歷過芝加哥大雪紛飛的寒冬也經歷過死亡谷呼嘯的熱風，爬上過落基山的山峰也到達過西雅圖的海灘，見證過紐約的繁華也見證過大盆嶺省的荒涼。對於其他人而講，這不過是一台價值 5,000 美元的六手車；而對於我來講，她是我人生經歷中獨一無二的一個組成部分。

不同的人對車的態度更是各不相同。以我關注的幾位 youtuber 為例，Rob Dahm（https://www.youtube.com/user/emerciv）視車為自己的夥伴，他在自己的 3 轉子和 4 轉子上面投入了大量的時間和精力。和大多數大大咧咧的 DIY 愛好者一樣，他的手藝並不精湛，很多時候需要依靠專業技師的幫助，但是他本人十分享受這其中的過程。如果讓他賣掉自己的 3 轉子和 4 轉子，估計他是無論如何不會同意的。與之相對，superspeedersRob（https://www.youtube.com/channel/UC1nstSui0tPnJtMF2OZx5tw）更多地視車為一種投資。Rob 懂車，懂很多車，也知道好車的特別之處，但是這種認知更多地是建立在車的價值而非個人的感情上。唯一的例外應該是他心愛的綽號 Student Driver 的 C5 Corvette，而即使這台車，他遠不如 Rob Dahm 那樣處處自己動手。與之相似，Doug DeMuro（https://www.youtube.com/channel/UCsqjHFMB_JYTaEnf_vmTNqg）對車的重要程度的評價更多地取決於車的收藏價值，車型的經典程度的重要性遠高於對車的感情。同時，相比性能車，Doug 相對更偏好豪華車一些，因此和我個人的喜好略有不同，不過非常喜歡他視頻中 quirks and strange features 這部分環節。最後不得不提的書獃子小哥，Engineering Explained（https://www.youtube.com/channel/UClqhvGmHcvWL9w3R48t9QXQ）的主持人 Jason，與其說他喜歡車，不如說他更喜歡汽車背後的機械原理，從先進的引擎技術到改裝制動盤帶來的制動力提升和熱衰減的改善，更像是背後的機械理論與邏輯思維讓他更加興奮，而汽車恰好是一個絕佳的驗證平台。當然，對於我個人來說，Top Gear 三劍客的經典理論更加適合我：我們都是心理年齡僅僅 8 歲的大男孩，而汽車就是我們的大玩具。

雖然喜歡車的理由各不相同，也沒有好壞之分，但是所有這些都有一個共同點，那就是，一台車具備某種與眾不同的價值，可以讓人欣賞、認同甚至寄託個人感情。而個人認為，一台車是否具有這樣一種價值，就是評價一台車是否是自己的「那一台車」的標準。

以我的 Miata 舉例，我知道引擎在什麼轉速下能夠輸出最適合路況的扭矩，知道降檔時補多少油恰到好處，知道不同彎角下輪胎的極限，甚至 4S 店保養時多打的 5 psi 胎壓，都通過懸架的跳動清晰地傳遞給我。這一切都是通過日復一日、月復一月的駕駛形成的感官和肌肉記憶，當我踏進另一台車，則找不到這種感覺。因此，她對於我來說是特別的，是獨一無二不可替代的。

所以說，車是工具，但是對我來說，更是一個可以溝通的夥伴。

推薦閱讀：