現代藝術漫談-MoMA遊記

周六陪著@張斯然 同學去了紐約的現代藝術博物館（Museum of Modern Art，MOMA）。

我之前早就耳聞紐約這個MOMA的鼎鼎大名，畢加索的好幾幅畫作、梵高的「星空」，都在這個博物館裡；剛來紐約的時候便選了個周日前去觀賞。到了博物館，對這個現代藝術一竅不通的我，只是匆匆擠進人群，看到了「星空」，再被人擠到一旁，只得悻悻走到一邊去看畢加索。只是這些個畢加索的女性人體，在我眼裡也就跟出自三歲幼童之手的畫作一般，是遠遠不能登上這經典殿堂的；佇立兩三分鐘之後實在看不懂只得放棄，裝模作樣地把畫作旁邊的介紹通讀了一遍，點了點頭，趾高氣揚地走開。梵高畢加索看罷，撓頭不已，更別說別的近現代乃至當代畫作了，只好在稍稍眼熟的幾幅作品前面停留一番，權當自己已經來過，心裡一方面好奇這些兒童皆可創作的畫是如何能夠被搬入高雅殿堂，一方面只是不斷地跟自己說再也不會來這種地方折磨自己了。

來NY的話怎麼能夠不逛博物館呢，如果是一天的行程，大都會是遠遠不夠的，惠特尼又顯得太遠，思來想去還是MOMA比較適合安排。

在北門買了票，便直奔五樓星空、畢加索之地。被人群推推搡搡，本身就看不懂的我便覺得分外不耐煩，腦內只有一個問題不斷地重複著：「梵高的畫作倒也罷了，能夠看懂表達的是啥，似乎還有一些印象派的影子，這畢加索，到底是什麼讓他成為大師的？」百無聊賴之際，只得拿出手機，看看維基中畢加索的履歷。

這個畢加索，是立體主義（cubism）的開創者。「唔，那這個立體主義，又有什麼厲害的地方呢，又為什麼是劃時代的呢？」

張老爺是藝術生（據她自己所說），看我看維基看得不亦樂乎，無心陪她一起觀賞畫作，便過來跟我討論起這些畫。

「我上次來的時候發現，畢加索的畫好像眯起眼睛來看能看懂誒，能發現這些個人還是三維的。」我說。

「啊我試試。」張老爺答到。

「其實這個立體主義，到底厲害在哪呢。」

「好像是因為拋棄了傳統的透視法原理吧，不再使用透視法，而是在同一個平面上表現一個三維的物體的各個方面，所以稱作立體主義。」

「唔，這麼一想好像眯起眼睛來看能看出一個三維的人也說得過去了耶。啊你看這個雕塑，好像也是把一個正常的雕塑拆分成很多面然後再重新組合的耶。這麼一說立體主義我也大概能理解了。」

「哇這個喬治布拉克，好像更過分，完全看不出是什麼東西了。」我補充到

張老爺沒搭話，好像在專心欣賞布拉克的畫作。

「哦，這個布拉克，還是野獸派的一員啊。」

「嗯，野獸派就是用強烈的色彩來表現他們內心的心理活動和價值」，這一點是從梵高開始帶起來的，梵高就是用繪畫和色彩來表現心裡的第一人。」

「原來梵高的偉大之處在這裡啊。」

走著走著，來到了第二個展廳。

「對耶，你看這個畫作好像就並不是在用顏色來反映真實的顏色，而是作者內心的一種激烈的心理活動。」

「這個恩斯特，是橋社的一份子。」我問道。

「橋社，就是那時候德國一幫子表現主義的社團；表現主義嘛，就是從梵高開始，區別印象派，著重反應自己內心感受的一群畫家。」

「我感覺他們似乎確實不太重視這個繪畫是不是反應了真實的東西誒。那他們為什麼是傑出的呢，好像技法來說都並不出眾啊。」

「我們老師之前給我們上當代媒體的時候說，你要把他們的作品放在他們當時的背景來看，那都是劃時代的作品。」張老爺說。

如醍醐灌頂。

之前自己總是去站在當代的角度來看這些畫，認為這些畫好像就很簡單得畫出來的，殊不知這些畫家要在他們那個背景里做出這樣的作品，大概是會需要力排眾議的吧，要麼就只能默默無聞，直到去世之後有人認識到這作品的時代性，才能從故紙堆里翻出來，濃墨重彩地寫上一筆。

作為一個藝術家，如果按照老八股來畫作，固然是能夠容易賣上好價錢的；就像梵高，既然那時候印象派已經是大大主流了，只要按照印象派的做法來畫上一些個花鳥蟲魚，至少是衣食無憂的。只是他只願意用自己的畫筆畫出自己想要表現的東西，不把自己工具化，這種藝術追求，只能讓梵高自己為那時主流藝術界所不容，而只能籍籍無名地死去。這種沒人欣賞的畫家，大約是孤寂的頂峰，最為難過的吧，但他們，似乎也是最為自戀的。

「所以畢加索，在生前就能讓自己的畫作賣得上座，還是非常幸運的呀。」

下一個展區。

張老爺突然眼睛放出光來

「啊這幅畫！是馬蒂斯吧！」張老爺衝去了畫的旁邊一排小字說明處。

「啊真的是馬蒂斯！」

這是一幅一面牆大的畫，畫面上有五個人正在圍圈跳舞。

「這幅畫當時是一個人向馬蒂斯定做的，馬蒂斯用了幾天就畫出來了。」張老爺手舞足蹈地說。

「這幅畫還真的蠻有表現力的，雖然完全沒有所謂的「像」可言。大概這就是用平面繪畫來表現動感的功力吧。」我心想。

馬蒂斯的作品被擺在了達達主義廳的一側，但自己確實完全沒有辦法欣賞達達主義的藝術作品，一切都是看似是隨意拼湊而成，再加上一些文字賦予的意思，就成為了一件作品。

看到我站在這幅畫面前滿臉疑慮，張老爺走過來「你別看這幅畫好像畫得不怎麼樣，但是主要是他的表現力很重要，你如果要比透視法，比寫實技巧，文藝復興三傑已經是巔峰了，再也沒有人可以超過這些人了，在古典道路上已經是頂峰了，所以後來的藝術家只能通過別的方法來突破。」

下一個廳，就更為現代了。

「所以其實現代藝術，就更著重於用作品來表現人的內心，而不是反應這個東西是什麼，是這樣子吧？」我感覺我似乎已經摸到了欣賞現代藝術的門路了。

「對，是這樣的。」張老爺給出了肯定的回答。

「其實作品本身並不重要，重要的是藝術家賦予了這個作品什麼樣的意思。這好像也是達達主義的一個理念。」我若有所思。

「來來來，這個特拉法加廣場給我照一張吧！」張老爺說到。

「嚯，難怪是倫敦人，就是對這個有鍾情是吧。」

後面幾個展廳，我們快步瀏覽了一遍；在出口的地方，手裡拿著相機的我突然腦海里閃過一個點——

「其實攝影的誕生對繪畫應該也是有破壞性的影響的吧，畢竟如果要寫實，要透視法，要描寫真實的東西的話，人手畫出來的東西總是不如攝影的啊；還有你看，攝影的誕生的同時，繪畫作品就開始轉變為內心的探索了，而不僅僅是將看到的東西copy到紙面上。」

「對對對，攝影技術對繪畫影響非常深遠，我們當時攝影老師也是那麼說的，攝影也應用了很多繪畫的技法來進行創作，但繪畫就再也沒有辦法像攝影一樣了，畢竟這個技術擺在這。」

「那這個超寫實的繪畫流派，應該是繪畫界的最後殊死一搏了吧。還有，難怪越是現代的作品，越不拘泥於在畫布上進行創作了，你看很多展都會展出一些奇奇怪怪的作品，像什麼泥土噴泉什麼的。」

「對，還有一些變成了波普藝術，像 Andy Warhol。」

以前曾經覺得逛藝術展似乎一點意思都沒有，想來，只是因為自己沒有觸摸到藝術家本身想要表達的東西，所以沒有通感吧，如果能夠下足功夫，了解清楚，還是非常有意思的呀。

所以，藝術是什麼呢？

藝術，是需要觀看藝術的人自己解釋的。

但是，

在下一層樓，張老爺還提出了一個作者已死的概念：

當作者完成了這件作品之後，這件作品與作者的聯繫就被完全切斷了，作者完全無法再解讀這幅作品，而所有的解釋權都在了觀者的手裡。

「這麼來看的話，其實這個藝術的內在本質是什麼作者已經完全沒法控制了吧。」我問到。

「對的，在完成了這個作品之後，這個作品就不再屬於這個作者了，而這個作者也就真正死去了。」

這時我們路過了一個燈光展，燈光打在人身上投影在了背後的幕布上。

「啊，你看這個，其實這樣子藝術家給予一個途徑，一個半成品，而不是完成時態，就可以達到跟觀者的交流了吧！」我驚訝到。

「嗯，這麼想貌似也是對的。」張老爺點點頭。

推薦閱讀：