高曉松和老狼：那些傻逼過的曾經，是我們永不回來的青春

LAB君按

現在想起《久違的事》，在《白衣飄飄的年代》我們手裡拿著《模範情書》，一起歌唱《青春無悔》。

文 | 牛皮明明

＂我們頭也不抬地急匆匆地趕路，把靈魂丟在了身後，我們要等等它！＂

文/牛皮明明

石康在《晃晃悠悠》里說：「我們來到人間，與別人歡聚一場，是為了追歡逐樂的，我們不是來生氣的，更不是來氣別人的。」

這句話，我一直覺得是作者寫給他大學同學老狼的。

1968年冬天，一個叫王陽的孩子出生在北京，他出生在傳統知識分子家庭，母親是中央廣播交響樂團團長，父親為我國航空航天部總工程師。

按照父母原定培養計劃，踏踏實實考上清華，最後成為一名叫王陽的科學家，這叫水到渠成。

王陽從牛B的北京八中以580分的高分，馬失前蹄地考入東北最好的大學哈工大。北京四九城長大的孩子，跑到天寒地凍的哈爾濱念書，那叫「流放」。

王媽媽哭了，王陽答應媽媽：「去了東北，我就想辦法轉學回京！」

這一年，用高曉松的話說：他家長大人極其不懂腐敗之道，送的禮、托的人、敲的門、踩的道皆極不靠譜。

無奈之下，王陽只好上了北京航空航天三分院，業界稱為 「航三兒」走讀學校。

王陽一入學，得大洋1000元，因為他創下了該校成立以來的入學最高分，那一屆第二名比他低了整整330分。

「航三兒」學校最大特色是沒有宿舍、沒有水房，這一年，王陽愛上了Sing my song，每天跑到了湖邊練聲。

同學看到了，都說看「狼來了」，於是老狼就成功代替了王陽，成為日後行走江湖第一稱號。

1988年，清華大學的高曉松成立「青銅器樂隊」，缺一主唱。朋友力薦「老狼」，約定地點在北京建築設計院，以戴草帽為接頭暗號。

那天下午，在北京建築設計院，老狼穿著牛仔褲，帶著他的女朋友，正式認識了穿著軍裝、戴草帽的高曉松。

曉松說：「我們樂隊啥都缺，還缺主唱，你得唱幾句！」老狼坐在曉松家的沙發上就唱了一首《我要的不多》。

我要的不多

無非是一點點溫柔感受

我要的真的不多

無非是體貼的問候

唱的很抒情，一如他的長相。

曉松後來回憶：丫唱《我要的不多》，全是面試套路。

接下來就是樂隊成立，吉他手、貝斯手、鼓手、主唱都是清一水的大學生。

沒有經費，樂器超級爛，吉他和貝斯不超過一百塊錢，沒有鼓槌，就用刷子把替代，音箱是用電子管收音機改裝的。

牛B大音響，由清華「優質婦女」捐出400元生活費購得。沒有話筒，主唱聲音全靠乾嚎。

就帶著這一堆廢銅爛鐵，他們對著女生、對著啤酒、對著青春唱。沒事時就跑到北師大、北外、中戲這些男女失調的學校找人茬琴，輸了的當場摔一把紅棉吉他。

時間久了，「青銅器」有了點小名氣。那些年，年輕人憤世嫉俗，以靈魂的名義拍婆。

崔健一上台標準的小腳褲、布鞋，竇唯一上台，滿身皮帶，手搖一鈴鼓，這才叫搖滾范兒。

有一回，青銅器受邀為外交人員的酒家暖場，大家長發披肩上台，大家想這麼重要的場合，老狼一定會擲地有聲來一句：我們是青銅器。

結果他很羞澀來了句：「我—我—我—我們都是學生！」後面準備打鼓，臉還埋在長發里的曉松，當場就嗝屁了。

這就是老狼，一個永遠不會裝，裝也裝不像的人。

這件事讓高曉松調笑到現在，一直沒忘。

1990年暑假。

海南一歌廳向青銅器發來邀請，老狼和高曉松漂洋過海就去了。

這哥倆只帶了單程的車錢、船錢，掙不到錢，恐怕就得游回北京。

到了海南，老狼面試心切，一上台便緊張，一緊張就長高了三個度，高曉松心中直叫壞了！但見那幾個「病癆鬼」式的樂手頭頭也不抬、無比默契地就跟上了B調，救了老狼和曉松一命。

歌廳一晚上唱就掙二十塊錢，不唱滾蛋，老狼和高曉松就為了這20塊錢拚命的干。

海南酷熱，無數個在席子上潑了水還是睡不著的夜，老狼抱著吉他，曉松抱著叫「阿萍」的優質姑娘。

「我們的音樂在海南缺乏群眾基礎，又堅持不唱粵語流行歌，幾天後就被歌廳老闆炒了魷魚。」

兩個人只剩下一張返程的錢，曉松說：「老狼，你先走，別管我，回去告訴同志們，我們沒有投降變節，沒有唱過粵語歌曲，我們堅持了搖滾樂！」

「放心，只要飛機不掉下來，一定完成任務。」

高曉松：你丫還要坐飛機。

老狼：沒辦法，海峽里有颱風，所有船全部停了。時間緊，任務急，我得回去上課，航三兒要開學了。

曉松不想讀書了，對於曉松來說，他不想要的生活，就會立即拒絕，他受不了標配的生活，受不了按部就班地清華畢業，然後國外讀博，成為科學家。

至於想要什麼，曉松就在路上找，他去了廈門，主業流浪，業餘哄廈大一妹妹睡覺。而老狼呢，既然我不知道要什麼，那就像大家一樣繼續讀書唄。

▲

老狼和高曉松

老狼大學畢業，去了一家智利合資公司畫電子圖、做設計，坐火車全中國跑。而曉松玩得風生水起，開廣告公司，賺了很多錢，像個暴發戶。曉松膨脹而張揚，老狼落魄而安靜。

唯一不變的是青春熱血。

1993年，香港大地唱片公司落戶北京。曉松被推薦給黃小茂，黃小茂開著拉達車來了，一看曉鬆開著大林肯，就問：「我該給你多少錢才合適！」

回答：我不要錢，條件只有一個，就是必須讓老狼來唱。他把老狼提溜過來，唱《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》，兩個人都沒意識到自己火了。

有一天，他倆去北京工體看球賽，發現周圍觀眾都不看球了，而是盯著老狼看，然後蜂擁上來求籤名。先是十幾個，後是幾百個。老狼個高，杵在那，一個個簽名。本來還想給女歌迷簽的，可是曉松早就把那活接了。

還有一次是演唱時停電了，老狼就打亮一支打火機開始唱《同桌的你》，第一排的人聽得見，後面聽不見的就開始跟著唱，一排一排，全場都把打火機點起來，沒電的體育館裡頓時滿天星光。

還有一次，老狼唱《睡在我上鋪的兄弟》，大家就跑上台喊：「我是你上鋪的兄弟」，老狼一數，上鋪睡了兩三百人，快成危樓了。

當唱到「給我煙抽的兄弟」時，大家就把煙掏出來，別在老狼耳朵上，塞到手裡，老狼一下子快成煙盒了。他杵在那，憨笑著、繼續往下唱。

高曉松說那個年代用八個字概括：彪悍勇敢、簡單溫暖。

接著各種邀請也來了，每天家裡電話不停。老狼媽媽開始接到邀請電話還不信，「就老狼那樣還能唱歌？」

一個月後，她接電話時就變了口氣「我們家老狼三萬塊可不行，好歹也得七萬！」

老狼媽媽介紹的活，老狼一個也不接，曉松也從來不在意。錢從來不是他們生命里最重要的東西，那些閃耀著炙熱的青春，那些無悔的青蔥歲月，他們看得比命還重。

1995年，兩人還是鬧翻了，老狼不想再唱校園民謠，想轉型唱搖滾。曉松想繼續做校園民謠，兩人吵得不可開交，見面就吵，錄《戀戀紅塵》時，兩人徹底鬧翻了，摔了桌子。

曉松選擇了詩和遠方，週遊世界，到一個地方，買一部車就去旅行、去壯遊，去看這個世界的每一個地方的落日，在路上繼續找自己的夢。

老狼還是待在北京，唱有關青春的歌。

一樣的長髮，一樣的微笑，一樣的挽起袖子的西裝，一樣的握話筒姿勢，身旁站著還是第一次遇見高曉松時帶的那個女孩。

老狼讀高三那年認識了讀高一的潘茜，就愛上了。每天騎著車穿過北京長長的衚衕瞎串，寫了很多壓箱底的情書。

老狼說：「我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

據高曉松回憶，狼哥、狼嫂只吵過一次，狼嫂覺得狼哥從小不努力，生活總是喜歡順其自然，狼嫂特上進，讀名校，去雅虎，還有一萬原始股！狼哥只是打了一個電話，說了一句，我想你了，狼嫂哭著就從美國回來了。

老狼後來看了一下雅虎當時的股價，160 多美元一股呀。他笑著跟狼嫂說：你丫真笨，一萬股得我唱多少次《同桌的你》才能唱出來呀！

在亂花迷眼的今天，老狼依然安靜地像個怪物。

曉松說老狼：我們每一個人都想只唱一首歌，愛一個人過一生，但是都沒有一個人做到。

只有老狼一直在穿一樣的白襯衣，一樣的吉他，一樣不插電的演出，他站在那裡，一下子就把許多在生活里變形了的人，拉回到白衣飄飄的那個年代。

▲

潘茜和老狼

1997年，曉松兩年壯遊歸來。正如他在《曉說》里感慨：「世界不是苟且，世界是遠方。行萬里路，才能回到內心深處。」

兩年的壯遊，他心胸更加開闊，面對生活也更加坦然。

有一次，曉松陪著澳洲的一個樂隊去酒吧玩，正好遇見兩年沒有見面的老狼。

澳洲樂隊問：「你組過樂隊嗎？」

曉松答：「組過，後面坐的那個就是我們以前的主唱，我們以前挺好的。」曉松用英語說的，在另一桌的老狼聽懂了，就拿著酒杯示意了一下，就過來了。

沒吵過架的朋友根本不算朋友，那些傻逼過的曾經，是我們羨慕不來的青春。

老狼說沒有曉松，就沒有老狼，不是我唱的好，而是那些歌詞如金子般耀眼。

而曉松說最感動的是他受得了我，我年輕的時候，各種招人討厭，別說他，現在想起來，我都想各種抽自己。

曉松回來後，兩個人在錄音棚錄《青春無悔》。

不憂愁的臉，是我的少年

不蒼惶的眼，等歲月改變

最熟悉你我的街 已是人去夕陽的斜

人和人互相在街邊 道再見。

唱著唱著，老狼哭了。

曉松問怎麼了？

老狼說想起過去很多事。兩個大男孩抱在一起，哭了！哭的不是生活的挫折，而是逝去的青春，還有所有關於青春的熱血。

生活就這樣，我們起初本來是笑嘻嘻的，對全世界全人類都有好感，我們覺得自己像個善良、純潔、簡單的男孩子，迫切，充滿了希望。

但是我們到外面的世界裡，我們在路上被打倒了，從此以後，我們很難把自己拼起來，回復原狀。

可是生活總是這樣，昨天今天已經離我們遠去，明天還會迎頭相撞。

2011年，曉松導演《大武生》，當天晚上喝了很多酒，成為了中國第一個醉駕的明星。

曉松在法庭上舉了牌子，說哥們錯了，願意伏法，並拒絕律師為自己開脫。

他覺得自己這些年，走了很多路，卻從未真正反思自己，他在看守所6個月，將自己40多年來的人生全部反思了一遍。

曉松終於懂得生活的真諦，生活不就是在細微之處，找到有趣嗎？過去的鮮衣怒馬、江湖人生，我真的迷失了。

「我發現越思考越狹隘，越發獃越遼闊，一思考就繞進去，特別容易鑽牛角尖。而一發獃就能明白很多事情。」

於是他用一個礦泉水瓶製作「漏水時鐘」，

找一根筆芯翻譯馬爾克斯的經典小說，

教兩個十幾歲的孩子寫關於青春的詩。

高曉松回到的內心深處，不正是他們年輕時候的樣子嗎？

曉松入獄之後，老狼面對媒體閉而不談，出來後，老狼匯了十萬塊錢，開始曉松堅決不要。

老狼說：就當生日禮物了。

曉松是野路子，生活很隨意，從不穿高檔衣服。

這一次，就買了一件3萬多塊的衣服，一想還剩6萬塊，又給老婆孩子買了一通。一看老狼還是穿著一千來塊的衣服，就又給老狼買了一件，這件衣服，老狼穿了一兩年。

老狼只說一句：我去年演出比較多，而你在裡頭吃糠咽菜呢，比較苦。你一直花錢大手大腳，沒錢了，我養你，我就是這麼想的。

每個人生活，都有不同的境遇，曉松用了讀萬卷書，行萬里路，半年監獄領悟到了生活真諦。老狼在安安靜靜，恬淡淡泊的生活之中也領悟到了生活真諦。

如果說高曉松更像遊俠，那麼老狼就像隱士，不拋頭露面，不嘩眾取寵。

高曉松一直不願被時代改變，所有的壯遊，所有的彷徨，都是為了尋找自己、認識自己。

老狼從沒有離開過音樂，時代也從未改變過他。他依舊一襲白衣唱著屬於那個時代的歌。

去年，老狼參加《我是歌手》比賽，曉松來幫唱，從未燙過頭髮的他，還專門燙了頭髮。

大家都早已青春不在，老狼站在台上，依然是白襯衣，彷彿他站在哪裡，時間就被他帶回了90年代。

特喜歡老狼唱的《禮物》這首歌：

剩最後一曲

你先開口唱吧

不然都睡了

總要有一個人醒著

老狼和高曉松都是在時代里醒著的人。

老狼曾回到海南那個破敗不堪的歌廳，那些曾經一起的樂手依然面無表情地伴奏，收了工就下樓坐在一大群穿拖鞋、不識字的人群里賭餃子機，輸了錢，買個便當，天快亮時睡去。

老狼回來告訴曉松，請大家喝了酒，喝著喝著就哭了，心裡難受了好幾天。

曉松重新出發，他有了新的詩和遠方，他參與三檔綜藝：《曉說》《曉松奇談》《奇葩說》，都火的一大糊塗。高曉松說，所有人都老了，再沒有人死於心碎。只有把所有喜歡的事都做了，才能數著日子，等著永世降臨。

那些相許以身的少年時光已被埋葬在人人滿身泥濘的路上，永不再來。

圈裡哥們說，老狼是個比較沉默寡言的人，但是遇到高曉松，他就像換了一個人，願意和曉松一起做各種各樣的傻事。

高曉松說：看了老狼我會覺得，自己還是應該多發獃、多讀書，讓自己內心有一些真實的、清澈的東西。要是沒他拽著，我更不知道在名利場里打滾，我會成個什麼樣了。我們倆其實就是互相看著個鏡子。

每個人在生活里，有時候，走過熟悉的街角，看到熟悉的背影，突然就想起一個人的臉；

有時候，突然想哭，卻難過得哭不出來；有時候，突然找不到自己，把自己丟了。

仔細想一想，不是我們把自己丟了。是我們走的太快，在追逐房子和車子，追求生活的一個個標配目標，達不成，就會失落。

其實不是我們把自己丟了，而是我們走的太快，走得太遠，卻忘記了自己為何出發！

有人說老狼和高曉松都很幸運，年輕時，遇到了最好的朋友，最好的年代遇到了最好的妞。

其實所謂幸運，就是在等待有資格享受的人。懂得珍惜，珍惜遇見，你就會獲得朋友，珍惜歲月，歲月也不會虧待你。

高曉松獨上高樓，望盡天涯路！驀然回首，老狼還在燈火闌珊處。

牛皮明明

自由作家

曾在西藏流浪，做過記者

喝最烈的酒，寫走心的文

講被遺忘的故事

轉載聲明：本文轉載自「聽明明吹牛皮」，搜索「niupimingming」即可關注。