電影：《看得見風景的房間》淺談

04-02

　　女人總是喜歡看得見風景的房間，而對於男人來說，風景是在心裡的。藍藍的天，小鳥的歌唱，這一切都在心裡。愛默森先生用叉指著自己的胸口，虔誠地說道。

　　這是《看得見風景的房間》那對奇怪的愛默森父子剛出場時的一句台詞。於是來自英國的美麗的露西小姐在牧師的說服下接受了他們的好意，和表姐——所有歐洲古典文學裡最常見的陪襯角色——一個老處女搬進了能夠看見佛羅倫薩美麗風景的房間。鏡頭拉伸，從露西小姐的視野看出去，窗外是Arno河，義大利的美麗風光安靜地鋪陳在整個畫面里。故事就是這樣的背景下展開的，舒緩而寧靜，帶著歐洲古樸的生活氣息。

　　福斯特的原著我覺得甚至不如電影拍的好，有些章節太拖沓，不如電影脈絡清晰。整部影片我最喜歡的地方，就是它被分成了十幾個小節，每一個小節開始之前會出現一個用繁複的花紋做外框的標題，有一種英國特有的嚴肅刻板的幽默成分，並且帶著十足的歐洲文藝腔。影片里的台詞大部分還是忠於原著，花哨而正式的句式，從直著脖子持一口英國英語的演員嘴裡說出來，顯得格外的動人。

　　第一次看這個片子看的是中文配音版。我認為西片如果是配音的，一般來說，好看程度就要打很大一個折扣。因為老的配音演員總喜歡過於誇張地表現外國電影中的人物情緒。這一次再看，不但讓我感受到演員們平緩而得體地表現福斯特筆下優美的語句，而且還看到中文版中已經被剪切掉的，英國古典電影中不多見的一場裸戲。那是露西和她的未婚夫還有媽媽一起散步時，遇見自己的弟弟、喬治還有鎮上的牧師在池塘里洗澡的情境。從露西的眼神以及偷笑的表情就可以看出，她不是那種被繁文縟節束縛著的英國上流社會人家的小姐，她必不甘於作為自己未婚夫的擺設，她的心裡太多激情。這也就是為什麼在佛羅倫薩開滿罌粟花的鄉間，露西被喬治強吻之後，表面上如同一個大家閨秀應該做的那樣憤怒地離開了他，其實心裡卻偷偷地萌發了愛的念頭。

　　說起那個不由分說的吻，再和露西與那個假模假式未婚夫訂婚後的那個吻一比較，後者便讓人忍俊不禁了。我們這位戴著金邊夾鼻眼鏡的未婚夫對露西說，露西，好像我們訂婚之後我還沒有吻過你。露西說，是的。未婚夫說，那我可以吻你么。露西說，當然可以。於是未婚夫緊緊地抿著雙唇像品嘗中藥那樣蹙著眉接近了露西，在十分勉強的接觸中，這位先生的夾鼻眼鏡險些掉了下來，慌忙地用手去扶。露西說對不起。未婚夫說沒關係。然後他又扶了扶眼鏡，捋了捋頭髮，像一個紳士一樣拿著文明棍走在前面。

　　影片的音樂是另一個動人的部分。裡面多次選取了貝多芬、莫扎特和舒伯特的曲子，在喬治第一次吻露西的時候，還引用了普契尼的歌劇燕子中的詠嘆調朵瑞塔的夢想。那也是一個和愛情有關的故事，故事的女主角朵瑞塔也和男主角有著讓人蕩氣迴腸的一吻。而片頭普契尼膾炙人口的唱段我親愛的父親與影片主題也有著某種意義上的吻合，描述的都是女主角愛上了不該愛的人。這個曲子在鑒賞課的時候老師曾經提醒我們注意其中凄婉的意味。老師是個義大利中年女子，她說英語的時候，某些音節仍讓我聯想起那些優美的詠嘆調，難怪人有曾經告訴我義大利語是音樂的語言。

　　我想用喬治在說服露西離開她未婚夫時的話語來結束這篇文章，他說：他只是想佔有你，然後像欣賞一副油畫或者一個象牙盒子一樣看著你。你只是他可以佔有並展示的一件東西。他不希望你思考，不需要你真實地存在。他不愛你，可是我愛。即使當我緊緊擁抱你的時候，我仍然希望你有自己的想法和感受。這是我們最後的機會了…

　　「有些美妙的事發生。」喬治站在河邊對漢娜說。「發生在我身上，也發生在你身上。」扔在河裡的照片被卷進翻滾的波浪中。或許那一刻，便已註定這兩個年輕人不再只是對方生命中的過客。

喬治愛上漢娜，並大膽地表現出來，在風吹麥浪的山間，他一把攬住漢娜親吻了她。面對這突如其來的示愛，漢娜選擇離開。回到英國後，漢娜在如常生活中漸漸忘記喬治，忘記這段經歷。她接受了另一個男人西瑟的求婚，她覺得自己是愛西瑟的，只是在與西瑟那次不怎麼愉悅的初次接吻後，腦海里會猛然閃現喬治親吻自己的那一瞬。

或許是天意又或者是有意為之，喬治再次出現在漢娜的生活中。漢娜未曾意識或一直被她壓抑的昔日情愫，在喬治的熱烈表白中慢慢復甦，她似乎沒有任何痛苦掙扎地拒絕了西瑟。

電影結尾，喬治與漢娜重回初遇之地佛羅倫薩，同樣的旅館同樣看得見風景的房間，所不同的是，他們不再是旅途偶遇的陌生人。

人世間，像這樣有著美麗開始的愛情故事仍在不斷上演。漢娜是幸運的。也有許多人，曾像她一樣心動過，渾然不覺地愛過，逃避過，淡忘了……只是，只是，錯過便就真的錯過了。沒有巧合，沒有重逢。

還未來得及投入便戛然而止，就像一個半成品，生生地擺在那，不可撤銷又難以為繼，不完滿卻自有其輪廓。它或許會在庸常的歲月中塵封、褪色，但又偶爾會在你猝不及防的時候給你重重一擊。

其實，這與幸運與否無關，有過美妙的事發生，便已足夠。