在《美國眾神》里可以選擇信仰，但現實中我們卻無處可去

編者按：美國增長最快的宗教就是無神論，就像人們嘗試在新世界重新找到自己的角色定位，神靈的掙扎也和人類似。

美國是如何以集體想像的形式建立起來，如何自我實現？在海洋那頭的土地上，人們可以重塑自己的生活和宗教活動，讓美國變成了滿足一時激情的沃土。

《美國眾神》，當這部哲學思辨與獵奇的混搭的奇幻小說被搬上熒幕，暴力、盜竊、飲酒作樂都能讓人更接近神，而神們自己可能比我們想像得更像人。

略顯詭異廉價的霓虹燈光下，傳統的宗教信仰符號被美國各年代標誌物品扭曲得面目全非：擺放著照相機的雕像，線纜做的燭台，周圍都是藥片的佛像，底座是噴氣發動機和針的印度智慧之神伽內什塑像，帶著典型s&m元素的半人馬，被釘在十字架上的宇航員……

▲ 線纜做的燭台

▲ 底座是噴氣發動機和針的印度智慧之神伽內什塑像

《美國眾神》中，這些美國人創造出來的新「儀式」糅雜在一起，雕刻在宗教的圖騰柱上。與此同時，神們在這個國家裡，似乎不那麼被尊重。

劇里的這種種細節提出一個問題，美國的神該如何進入新時代？

隨著舊的信仰者去世，新的一代成長，人們開始不信任自己的造物，用幽靈、神明、電子和傳說來填塞他們無法把握的黑暗。這就是第一集片尾飛揚跋扈的小孩所代表的新神們的由來，信用卡、手機、高速公路……對於他們，人們不再進行傳統的獻祭行為，但在他們身上貢獻的大量時間，也是一種獻祭，無數獻祭中的一種。

「在美國，新一代眾神已經成長起來。人們信仰他們，對他們堅信不疑。他們是信用卡之神、高速公路之神、互聯網之神、電話之神，還有收音機之神、醫院之神、電視之神、塑料之神、BP機之神和霓虹燈之神。」

（《美國眾神》原著於2001年出版座，那正是BP機最後的年代，新神也會逐漸被替代消失，本就是小說中的觀點。）

雖然這些新神們，在舊神看來，只是「一夥肥胖而愚蠢的傢伙，僅僅因為比我們更新、在這個時代具有重要性，於是不斷膨脹起來。」但神本就是人們用自己的信念所造出的，他們想像出某種東西，然後相信它的存在，這就是信仰，最赤裸裸的信仰，一切都是這麼開始的。

而舊神們，在真正的信仰者紛紛去世，或人們停止了對他們的信仰後，被遺棄了。他們惶恐不安，無依無靠，只能找到極其稀少的祭祀品和信仰者，只好依靠自己繼續生存下去。舊神們已經幾乎沒有任何影響力，但依然需要依靠人類來攝食生存，從人身上得到自己需要的東西。

於是，神開始了混日子的生活，這不僅僅是個玩笑，甚至開始了打劫、賣淫、吸毒、詐騙、偷竊，拚命喝酒麻醉自己。舊神們苟延殘喘掙扎在社會的邊緣，在舊世界，他們是高高在上的神，但是在這個新世界，卻沒有他們存在的位置。

曾經沐浴於黃金與寶石中愛與性之神比翠絲墮落了，不得不靠網上約會平台來獲取生存所需的信仰之力，通過性愛的誘惑吞噬信徒。不過劇集里的場景沒有小說中那麼驚悚，模糊了現實，暗示性更強，更為強調精神上的共鳴。

星期三先生（這裡不劇透他是哪位神了），靠著裝傻充愣獲得頭等艙。但是他們也並非墨守成規，對於新時代的規律，也會去接受和利用。

《美國眾神》所呈現的，就是在技術革命的背後，人類信仰也在更替，在我們的頭腦戰場中，新舊神明展開了一場殘酷的爭鬥。

信仰的新舊對立只是比喻，在這之下的現實，是美國社會裡一直存在的問題：移民與新大陸。

美國是一個移民國家，《美國眾神》是一個移民到新大陸的作品。眾神是全世界各地的移民帶進來的，他們所有信仰的強度決定著神的興衰。

▲ 劇集開始，就在講移民的血腥之路。

在去年的美國大選川普當選之後，移民、歸屬、信仰與身份的問題更加尖銳了起來。對此，許多美國的創作者都有著一種「無力感」，《美國眾神》的主創們為了抵消這種感覺，在小說本身就有著各種文化衝突的背景下，在劇里插入更多的跨文化信仰探索的討論，去討論了一個基本的問題「成為美國人，到底意味著什麼？」

曾經因為人種問題，日本人不能在熒幕上出演美國人，現在隨著移民人口被同化，亞裔美國人已經作為一種「現代的少數民族」的形象出現了。一些主角也開始啟用有色人種，比如本劇主角「影子」就由黑人惠特利飾演，這個選角最開始還飽受質疑。但是他的演出很老道，展現出的「影子」形象沉著聰慧，充滿魅力，閃現著普世的美好品質。所以什麼膚色種族，很重要嗎？

▲ 影子的扮演者是一名黑人

更有意思的是，飾演比翠絲的演員耶泰德·巴達基出生在奈及利亞，這是一個不允許女性自由支配身體、擁有性快感的社會。讓巴達基飾演這個角色是主創們有意為之，飾演一個從性愛中獲得與掌握力量的神，不管是對演員、現實還是本劇來說，都有著非凡的意義。

除了人種，本劇中更是會出現不同版本的耶穌基督介紹，這個在我們看來平平無奇的點，對美國人來說可是很有衝擊力的：「從古至今，信仰耶穌基督的人對於他的存在一直抱有各不相同的觀念，如果你指著同處一室的另一個人說，我信仰的基督和你信仰的基督不一樣，那這事就有趣了。」

據主創們透露，片中還會出現黑奴造反，非洲裔美國人被弔死，亡命移民妄圖進入美國邊界等緊張對峙的場景，在川普統治下的今天，該劇的移民，歸屬，信仰與身份等議題都有了全新的含義。尼爾·蓋曼的原作小說全書更是都在討論什麼是信仰，試圖測試那些信徒，還討論了誰被忽略，貶低甚至無視。

《美國眾神》突出了這些美國移民的兩難境地：美國希望移民融入本土，但從來不讓他們真的忘記自己的來源。除了美國本土原住民，這個國家的每個人都是移民，而多種文化交織形成的移民文化正是美國的根本。隨著教育的深入，國家開始宣稱「離開故土的信徒們來美國是為了踐行他們的信仰。」粉飾宗教和契約奴役制，給他們鍍上一層金邊，用這種方式來教育美國的奴隸。

美國以歡迎每個人、包容每個人的夢想自居，這就是自由女神像銘文的由來，也是埃利斯島成為移民熱衷的目的地的原因。除了非裔美國人以外，幾乎每個人的淵源都從奴隸制上抹去了，都能追溯自己的家族史，祖籍以及他們對美國做出的貢獻。

當然作為一部娛樂電視劇，《美國眾神》只能提到這個話題，不可能深入到各種細微的生活困境中。對於他們來說，舊神只是傳統中的細枝末節，一些代表外來者和古老文化的傳統。

在美國，一個春節就代表了整個華裔團體，聖帕特里克節之如愛爾蘭移民，五月五日節之如墨西哥人也是如此。每個民族看似都有了一個頗具代表性的大遊行，節日或是月份。但是這也把文化封裝於節日內，消磨了不同地區和國家的意義，當你結束節日慶祝回家後，你會發現在其他日子裡，你都應該做一個「美國人」。

那些被稱為「美國人的東西」，像血液一樣注入了很多移民者的身體。你可以為你原本的身份感到驕傲，但你必須把一些東西捨棄，才能真正蛻變成美國人。除了說英語、穿牛仔褲T恤、看球賽，你必須向美國新眾神祈禱，向著「美國夢」理念、商業主義、購物、數碼，向所有這些被頂禮膜拜的新事物祈禱。而移民們帶來的古老智慧，卻顯得不那麼重要了。

這就是新眾神到來的觸發點。你想要一台新iPhone的話，需要向奧丁或者示巴女王祈禱嗎？先進的科技作為背景，憑藉著美國強大而有吸引力的媒體，移民的孩子將他們在電視上看見的價值觀付諸實踐，學習成為美國人。在一些年輕人看來，媒體和科技讓人美國化，奧丁示巴女王只不過是一種過時的象徵。

▲ 劇中的「神域」充滿著白骨，也許是消逝的神們。

人類發展已經完全不需要古老的神話，但是舊有觀念和宗教活動仍如附骨之疽，潛移默化地影響著生活方方面面。古代神話作為闡述自然世界和人類行為的方式應運而生。喜怒無常的神靈，用武器划過夜空，這解釋了閃電的成因。而另一個神獲權柄每日巡視天空，這又使得太陽東升西落變得有據可循。

技術進步吞沒了這些信仰系統，而非創建信仰。我們的現代宗教，其實是古代原始崇拜行為的馴化版本。泛而言之，人們仍需思考那些高於人本身的存在。

超越人類身份的精華被集中濃縮放大後，會閃亮到成為雷霆，甚至擁有奔騰駿馬的力量，成為智慧的化身。到這時，才升華結晶，凝結成一個真正的神，一個人們所信仰的自己。

關鍵詞：#美國眾神# #移民# #宗教# #信仰#

責編：兔子瞧

作者：蘇小七，本體是白鼬，平時以人形食物粉碎機形態出現，尋覓一切垃圾食品。