大冒險

高中時，他與老師玩捉迷藏，在課堂上偷偷寫小說。畢業後，小說出版，題為《河畔風景》。標題看似寧靜安詳，讓人想到楊柳與拱橋。但是，實際上，「河」是一條洩洪渠，兩岸築有混凝土河堤，寸草不生。他筆下所謂「風景」，則是洩洪渠中一具擱淺的裸屍。《河》內容怪異，引來不少爭議。有人認爲，作者才華出眾，題材劍走偏鋒。但也有人反對。那些人說，他只會以獵奇題材引人注意。其文字本身，則是完全不值一提。

評論版中的這些爭論，與報上其他新聞事件一樣，不過多久，便盡數銷聲匿跡。作者本人亦是如此。《河》出版後，他十多年沒再寫小說。傳聞他於高中畢業後入職一所發電廠，工作繁忙，無暇寫作。又說他遠行打雜工，下過礦井，搬過大包。一次受傷之後，無法再幹重活，方纔重拾鋼筆，以寫作維生。

照片裡，他面色黑潤，剃了光頭，一雙大手捧著剛剛獲大獎的《小雨轉中雨》。看上去，他的手指有些不知所措。

與《河畔風景》一樣，《小》的主角是一位高中生。小說開頭一段話裡，他寫道，此君「沒有什麼地方與眾不同」，但又「終歸是與眾不同的」。讀過小說，便知道，此君之所以與眾不同，乃是因為他死了，而別人還活著。在小說結尾，他與同學相約出遊。前往車站時，他們突遇暴雨。幾位青年一路狂奔，唯有他腿腳不穩，在小橋上行走不慎。一步踏空，跌入洩洪渠中，葬身於暴洪。

對此結尾，評論家要麼大加批判，認為作家才華不濟，要麼感到遺憾，認為故事還能繼續，不必如此慌忙結束。某文學獎評委多是「遺憾」一派。對小說其餘部分，他們頗為欣賞。於是，他輕鬆獲得大獎。頒獎詞是：

一部刻畫學生生活的佳作。作者語言凌厲，故事真實，平和。最後幾頁除外。

某雜誌上，除去這段話，還刊有一小段訪談，小說節選，以及先前提到的那副照片。我那時被暴雨困在車站。為打發時間，在書店閒翻雜誌，翻到這一本。雨一停，我就急匆匆趕去書店，成為了他的讀者。

八個月後，他出版第三本小說，題為《走音》。主角試圖在高中建校慶典上演奏竹笛，遭人恥笑，便於慶典當日翻牆逃學，帶著笛子，躲入一處廢棄房屋。小屋搖搖欲墜，四壁透風，但有笛聲相伴，他倒也怡然自得。於是烏雲來襲，屋頂為疾風捲走。慌亂逃生時，主角不幸為水捲走，再一次葬身洩洪渠。

《走音》評價不差，但沒獲獎。雖然評論者少有言明，但不難看出，人們已經對洩洪渠抱以警惕。他下一部小說《和藹可親》出版時，警惕便化作攻勢，變成評論中層出不窮的嘲諷之言，從雜誌上噴湧而出，撲在了他身上。

《和藹可親》的主角，當然又是高中生。故事大體亦是高中生活。小說結尾，他為保護同學免受羞辱，抄起木尺，暴打一位恃強凌弱的高年級學生。校長找他談話，怒斥其暴力行為。他敲案而起，抄起校長的公文包，將之拋出窗外。在這裡，作者用去一整頁文字，描寫碎玻璃如何落在房間各處，如何掉在盆栽葉子與地球儀上，如何藏進了學生資料之中，還有如何劃傷了主角的眼角。

校長大怒，命令主角馬上撿回公文包，否則開除學籍。主角照辦。尋找公文包時，他不負眾望，來到學校外一條洩洪渠中。暴雨如期而至。小說結束於校長痛失公文包後的哭聲之中。

這一結尾並不出乎人們意料，其反響亦不出乎人們意料。追隨者大感失望，反對者則喜出望外。他們大肆撰寫文章，批評他不思進取，原地繞圈。他們指出，就算除去結尾，這些小說中亦有不少雷同之處。高中生，考試，校園暴力，以及對師長愚蠢的淺薄描寫。初看尚覺新鮮，多看兩本，卻只感覺一切都似曾相識，甚至於，某段劇情某位人物究竟屬於哪一本書，讀者都全然無法分清。

對於洩洪渠，人們普遍認同了這樣一種觀點：

現在看來，此人小說中的每一行字，最終都流到了洩洪渠裡。

此話出自一位作家，某文學獎的評委。《小雨轉中雨》出版時，他對之不吝溢美之詞。現如今，此人對他惡言相向，想來，並不只是因為他作品糟糕這一個原因。

在罵聲幾近平息時，他站出來，在某日報刊登一則聲明。語氣和藹，用詞謙卑，句式婉轉，意味含糊。看到最後，纔知道，他要寫一部新小說。一部不同於以往的新小說。一部對洩洪渠毫無遮掩的新小說。一部叫「大冒險」的新小說。

這場冒險最終「大」到了何種地步，在那時候，我們根本無從想像。

《大冒險》第一卷面世於聲明發表後六個月。在小說開篇，第一句話裡，他就寫明，主角乃是一位高中生。直截了當。不少讀者剛翻開書便發出笑聲。有的是「嘿」，有的是「呵」。

學生生活依舊平淡無奇。某些情節不停重複，所有人物似乎都長著同一張臉。能令讀者激動的，唯有一些不時出現的詭異預言。那些預言無孔不入。出現在報紙上，小說裡，課本上，作業本的評語中，考試題目裡，甚至，還出現在了學校走廊兩側掛著的偉人畫像下的偉人生平介紹之中。根據主角在小說第一百二十二頁末尾所總結，預言「鋪天蓋地而來」，只為了說一句「荒唐至極，毫無根據，卻又因此纔顯得萬分篤定」的「胡話」。

第一百二十三頁只有一行字，曰：

「我將於洩洪渠中了結此生。」

恐慌就此纏繞了主角。他照常上課，寫作業，睡覺，參加長跑比賽。一切看似平常。但在他趕赴別校參加田徑大賽時，見到操場緊鄰洩洪渠，便穿上釘鞋，拔腿就跑。然後是作者擅長的一段訓斥。副校長問他為何逃跑。他回答：

「我不想死在洩洪渠裡。」

讀者於是發現，主角正盡著一切努力，讓自己遠離洩洪渠，遠離預言中自己的葬身之地。上學路上，他不惜多走兩里路，好繞開洩洪渠上一座小橋。他繪製地圖，標記出沒有洩洪渠經過之地。他甚至計劃成為海員。他說，縱然也有無數人淹死海中，但至少，大海上，絕不可能有洩洪渠。

他於夢中登上一艘貨輪，隨波濤搖晃。陽光強烈。皮膚很快變得黑潤。夢裡，大洋正中上，他以為洩洪渠已經離他而去。但事與願違。一場急病將他撂倒。他躺在硬板牀上，用皮帶固定自己。暴風襲來，水滴透過窗子，重重砸在他臉上。他大叫一聲，發現自己正直直坐在牀上。

在小說結尾，他用去五六頁篇幅，描寫烏雲是如何在主角頭頂跳舞轉圈，雷聲是如何蓋住他的叫喊，還有，他是如何掙扎，纔能不被自己腳下洩洪渠中奔湧的泥水沖倒在地。

出版商那時還未有拋棄他。評論者中，亦有那麼幾位，依然對其作品抱有希望。且摘抄兩段評論：

主角依然活著。因此，我們應該暫且相信，他依然有活過這場暴洪的可能。

只要作者在描寫主角的鬥爭的時候，用上和他描寫暴雨的時候一樣的漂亮的精妙筆調，那麼主角就一定能夠逃出生天。

從《大冒險》第一卷出版到第二卷付梓，中間只隔了短短三個月。書店中，看見第二卷時，書架前有兩人竊竊私語，說，人還沒死。

聽到「沒死」，我倍感欣喜。買來書，走在路上，卻愈發為那個「還」字而感到不安。「人還沒死」。第二卷讀完，我便知道，這種不安並不是沒有理由。

主角的確還沒死。他在洩洪渠中奔走，幾次近乎摔倒。他手腳並用，嘗試攀爬洩洪渠的陡峭側壁，當然，沒有成功。對混凝土觸感之描寫佔去十五頁篇幅。間有不少聯想，從教室中久未擦拭的黑板，一路滑坡，聯想到烈日下，浸滿汗水的運動服。主角好像被置於顯微鏡下，一切細節都遭到多倍放大。一次跳過五頁十頁，主角也不會挪動半步。我於是直接跳到書末。主角正緊緊抓住一根生鏽水管。如此看來，至少，在第二卷結束之前，他還活著。

我把《大冒險》前兩卷與他其餘書籍放在一起。我未曾想到，為了這部《大冒險》，我以後得專門購置一整個書架。

沒過多久，我讀到了第三卷。「人還活著」。這句話可以概括整本小說。每十句話裡，大概有半句在描寫激流。另外九句半，則都是主角的內心活動。他回想自己為何會在洩洪渠中。他回想自己前日所作所為。細細分析之後，猛然發現，正是為了躲開洩洪渠，他纔會於不自覺間，為洩洪渠關入牢房。

經過一番思考，推理，恐慌與盲從，第三卷結尾時，他斷定一點，即，一切試圖離開洩洪渠之行為，都是徒勞無功。不過他還沒有鬆開水管。他說手指好像已經不屬於自己。每個寫作人都在後半夜大概有過這種感覺。我猜。

一邊等第四卷出版，我一邊把他先前所著幾本書又讀過一遍。結局不再讓我感到奇怪。讀到「洩洪渠」三字時，甚至會倍感安心。評論者對他徹底失去信心，認為他業已瘋狂，應該「儘快尋求專業醫療救助」。

從這時起，他的名字再也沒在報紙的文學評論版上出現過。

雖然書店中還能買到《河畔風景》，以及他其餘幾本書，但《大冒險》第四卷始終未有出現。我一度以為他已經歸西，或是如高中畢業時一樣，拋下筆桿，低頭遠行。但是，我卻又覺得，他不可能停止寫作。主角尚未死在洩洪渠中。我篤定，《大冒險》還沒結束，他還在繼續寫，還會一直往下寫。

果然，一年多後，我買到了《大冒險》的第四，第五，第六與第七卷。某沒名氣的雜誌上，一家沒名氣的小印社刊登廣告，出售「月球攝影集，催眠工具書」以及「《大冒險》第四卷及後來諸卷」。我按照說明匯去書款。一個月後，一個厚重包裹抵達我家，裡面裝著那四卷《大冒險》。紙質和印刷均大不如前。但至少足以證明，我的猜想沒有錯誤。

水位正在上升。在第七卷中段終於夠到他下巴。水流越來越湍急，雷聲越來越緊湊，水中泥沙也越來越濃厚。到第六卷時，甚至沖來一整根竹竿，打在他身上。但他還是抓緊水管，沒有鬆手。我想他永遠也不會鬆手了。後來也的確如此。

被困洩洪渠中，主角無處可去，只能於記憶叢林裡原地轉圈。他回想到前日晚上吃的炸雞，於是看見炸雞店老闆於深夜向洩洪渠傾倒廢油。回想到日暮時與同學道別，於是看見同學回到處於洩洪渠側的家中。從第四卷到第六卷，內容大致如此。第七卷首，簡略描述水流情況之後，他用一句似曾相識的話，總結了四，五，六三卷中他所作的思考：

「現在看來，我世界裡的每一個原子，最終都流進了洩洪渠。」

他繼而提問：

「那麼，這世界上，是否還有堅強的東西，可以逆流而上，不讓自己最終泯滅在那汙水之中呢？」

主角花去整個第七卷來回答這一問題。當然，直到卷末，他也沒能得到結果。他不放過世界上任何一樣東西。他詳細描寫家中某個衣櫃，衣櫃中某件大衣，大衣上某個釦子，釦子上某個釦眼，工廠裡鑽出這一釦眼的鑽頭，製造鑽頭的金屬，冶煉金屬的工廠，被投進高爐的礦石，運輸礦石的火車，挖掘礦石的鐵礦，以及被礦渣染成古怪顏色的洩洪渠。細細追究之後，他發現，世間諸色事物，均和洩洪渠藕斷絲連。

第七卷就這樣結束於失望之中。但主角還沒鬆手。

按照雜誌廣告所寫，每卷《大冒險》要價一百六十元，郵費四十元。我將一千元現金寄給印社，附有一封簡訊，說，日後《大冒險》出版時，望能速速送至我住處。數日後，印社回信，信封內夾有一張百元鈔票。

不知何時起，讀《大冒險》成了一種特殊的閱讀。並不為消遣，也不為學習，僅僅是一項例行公事，因為要讀，所以要讀。第八卷往後，故事情節不再出現，或者可算是被忘記。他似乎也不再關心受困洩洪渠的主角。我們心照不宣，都知道，人還活著。

在那些書中，他不厭其煩，用大網捉來一摞雞毛，再用小刀切開，將其殘片置於顯微鏡下。若看不見洩洪渠，就再切一刀，直到看見為止。他這般文思，大概是要「萬世不竭」的。我想。

第十七卷，他發現大海中縱然沒有洩洪渠，但也有天然洋流，「功能與洩洪渠相近」。二十一卷和二十二卷，他躲入小學時去過的圖書館。在所有有關太空冒險之書籍中，都發現了洩洪渠的隱喻。第三十五卷提到一本書，講述主角與洩洪渠鬥爭之故事，然後他便將整本書抄在第三十六卷中，間以各種評論，幾乎在每一行字下都挖出一條洩洪渠。雖也擔心這種抄書行為為他帶來麻煩，但我多慮了。不久，三十七卷，三十八卷與三十九卷最終還是到了我手上。

我打了一個新書架，約能放五十卷《大冒險》。書架被我放在儲物間而非書房中。我不太敢靠近那個書架。讀過四十多卷《大冒險》後，我覺得，我已經學會了一萬種讓自己死在洩洪渠裡的方法。

讀完第四十九卷，我開始期盼起第五十卷《大冒險》。我希望他快快出版，好讓我將書架填滿。可是，就在這時候，他死了。

一個月前，一場夜雨後的早上，有人路過洩洪渠，發現一具擱淺的屍體。很瘦，與那張照片上的壯實人物判若兩人。警察說他腹部有三處刀傷。但他們又說，他的確是溺死的。在他肺裡，堆滿了陳年積攢的泥沙。

幾天前，兇手被抓捕歸案。根據其供詞，某日報嘗試復現了那晚的情景。現摘抄至此，為《大冒險》做一了結：

兇手搶劫時遭其反抗，拔刀傷人。以為他已死，便取走錢包，將其拖到河邊，準備拋屍河中。不料，他一息尚存，懇求兇手多捅兩刀。兇手不知所措，飛起一腳，將其踹進了泄洪渠。

＊＊＊

一篇舊作，曾在別處公開過。覺得有些意思，便發到這裡來。

推薦閱讀：