道德倒計時——評電影《生存迴圈》

04-02

某年某月的某天，50個平凡的美國人，突然發現自己被從日常生活中抽離出來，沒有來由的出現在一間陌生的密室。在驚疑怔忡間他們很快意識到，自己已被一種超然的力量置於一個充滿惡趣味的可怕實驗中，地板上的指針和倒計時的蜂鳴聲就是他們的催命符，他們的身份將在被告人、控辯律師、陪審團、法官和行刑人之間離奇的頻繁切換。這是一場殘酷而致命的民主遊戲，唯一的議題很快被揭示出來：誰應該活下去？或者說是，誰「更」應該活下去。投票吧，各位，賭上你們的性命！

在這種極端的情境下，平日里互相視作同胞的美國人很快就發現彼此之間的差別一點不亞於夏蟲與冬冰。最先被擺上祭壇的是耄耋老人們，始作俑者不出意料是朝氣蓬勃的青年。他們的理由看上去也合乎情理——老人們本就時日無多，請你們知趣的去死吧！但老人們也據理力爭——我們和你們一樣有活下去的權利！兩位老人倒下後，針對白髮人的殺戮總算停止了，這倒不是因為尊老的道德蘇醒了，而是因為生存邏輯的合理推演——多老才算得上老呢？80、70還是60、50？按照年齡的倒序排列很快就讓人數最多的中年人群體感到不安，受到威脅的他們隨即處決了言辭最激進的年輕人。這短短5分鐘，已經為整個遊戲做了典型示範，日常社會裡公認的一切行為準則在生存壓力下都將逐漸裂隙、歧化，漸於分崩離析，繼續發揮效力的唯有屁股決定腦袋這一黃金定律，如此一來，「生存還是死亡」將完全退變成「3和5哪個大」這樣的算數問題。成為意見領袖可以左右他人生死，為自己多爭取一分生機，但是也隨時可能觸犯眾怒而遭民意反噬。接下來的1個小時里，這50個人無論有著何種教育背景，都得被迫參加這個恐怖的倫理課集中營，隨著討論的展開，他們和我們在密室內外都要不斷面對這樣的問題，即道德的來源和底線究竟為何物？

密室之外，道德是對社會生活習慣、習俗的追認和沿襲。我們都承認它具有某種隨行就市的權變屬性，甚至也能容忍它在某些極端情形下的「扭曲」，儘管如此，我們似乎仍然認為有些道德準則可以超越社會形態，譬如「不可殺人」和「眾生平等」就千古不易。然而密室之內的現實頗讓人尷尬，在這個血腥的研討會上，「不可殺人」早早被打破，反倒是誰更該死這樣的問題更有文章可做；「眾生平等」似乎仍然籠絡了相當數量的支持者，但是很快就有人表示「眾生平等」沒錯，只不過自己應該比其他人「更平等」一些。如此一來，問題很快出現了定量分析的趨勢，種族、宗教、家庭關係、同性戀、非法勞工、社會階層等等喜聞樂見的美國社會話題都可以拿來肆意的討論、爭執，平日里的種種顧忌早被死亡的威脅斬斷，來吧，美國同胞們，敞開心扉，坦誠相對，針尖對麥芒，唇槍戰舌劍，來上一場「關於生存標準的大討論」，好不暢快！一圈又一圈，殺戮不息，討論不止。沒有哪個標籤能長久的佔據上風，而唯一越來越清晰的共識是每個人都想活下去！令人欣慰的是，即使如此，仍有某種底線好像海浪中的礁石一般，若隱若現，拒絕沉淪。有人出於各種各樣的原因放棄了市儈式的討價還價，或從容或顫慄地主動赴死，他們中有涉世未深、心地美好的少年，有不願良心有愧的中年大叔，有未能走出喪子之痛的抑鬱母親，這些犧牲行為讓這出鬧劇染上了一絲悲劇的莊重，而不至於徹底淪為玩世不恭者的笑料。也有人選擇用他們的影響力來維護最低限度的公德，用他們的選票保護孕婦和兒童。是這類利他行為的存在，讓人性沒有完全屈服於那個高高在上的惡意，從而得以保存了一點點尊嚴。與之相對的則是強大的自利本能，它讓成年男人可以心安理得的對自願赴死的男孩說：「孩子，你他媽是個英雄。」「你還是會去（死）的，對吧？」；它讓萍水相逢的男女偽裝成可以生死相許的夫妻，博取同情；它在面似忠厚者心中激起狡詐殘忍的潛能，挖空心思，為了幹掉其他所有同類而機關算盡...

...5、4、3、2、1，反轉再反轉，遊戲以讓人震驚的方式結束，最後得以生還的，不是完全的正直者，不是半吊子自利者，而是徹頭徹尾的偽善者，當他對著孕婦腹中的胎兒扣下扳機時，終於成為真正的魔鬼，純粹的邪惡，他讓長達一個小時的關於「誰該倖存？」的討論突然變得尷尬而多餘，也許關鍵的問題本該是「誰能倖存」？善良無辜的婦孺沒能活到最後，但是能說道德失敗了嗎？明明直到最後一刻，偽善的青年還在利用偽裝出來的美德操縱民意啊，甚至可以說他的成功正是因為善良的人們佔了上風。影片的編導顯然不願讓一個簡單的善惡結局終結對觀眾的拷問，通過刻意營造這樣的結尾，讓我們那種不知所措的情緒延續到影片結束之後，不得不說一聲用心良苦。

回顧這場道德的倒計時，密室圓圈儼然是文明社會的斗獸場，語言交鋒不啻於生死搏鬥。絕望的咆哮、平靜的告別、犀利的諷刺、機敏的詰問、義憤的陳詞、高超的謊言，凡此種種交替上演，宛如十八般兵器混戰一處，儘管沒有鮮血噴濺、斷肢橫飛，但仍然緊張刺激、精彩紛呈，讓密室外的觀眾們呼吸急促，心跳加快，在錯愕過後，又不免暗自忖度，密室眾生相里，我們自己會成為其中的誰？