前路是一望無際的孤獨·《心是孤獨的獵手》書評

這個小鎮的冬天真是寒冷而漫長，每當這個時候就會想起爺爺家的小火爐來。

平靜安適，讀書的時候才能有更多的安全感，而足夠的溫度，才能抵抗書中衍生出的源源不斷的孤獨感。

一直以來我都覺得自己駕馭不了孤獨這個話題，太過於沉重，三個月前寫《無人生還》短劇劇評的時候難為了自己好久，這次看完這本書又是同樣的心情。

因為孤獨這種狀態永遠是不可描述的，煢煢孑立，那種絲絲入微的情感，會在某一個瞬間鋪展蔓延，卻很難為旁人感知。無論怎麼傳遞，傾訴和理解永遠不成正比。

像死結，像死胡同，像單行道，像是傾盆大雨。

這就是孤獨，難以感知，無從明曉，不可描述，無人反饋。

它虛無生長，你無力抵抗。

對於辛格來說，「除了和安東尼帕羅斯在一起的十年，其他的都不像是真的」。

難道不是么？

僅僅靠紙條上零零落落的幾個字，哪能表達出生命無數的細膩的情感；這個世界歌舞笙簫世人侃侃而談，又有什麼用，我又聽不到；就算是我能感知你們的憂愁喜樂，可你們都來找我傾訴，誰又會傾聽我？

只有和安東尼帕羅斯在一起，辛格的生命才是鮮活的，不必說話也有人懂的感覺，真的很好。

然而，當安東尼帕羅斯被送進瘋人院後，一切都變了。

短暫的焦慮不安、空虛迷茫之後之後就是漫長的平靜，或許他也不知道應該怎麼活著，也許安靜的等待，是看起來最好的狀態。

辛格就這樣安靜的坐在「紐約咖啡館」中間的餐桌旁，坐在殘破卻被他收拾得一塵不染的公寓的房間里，看著眼前的每天都一樣的食物，看著無人對弈的棋盤，日復一日。

他遇到了更多的人，每個人都是孤獨的，布瑞農如此，傑克如此，米克如此，考普蘭德醫生也是如此。他們面對辛格，發瘋一樣地傾訴著自己的內心，他們以為他們找到了拯救自己孤獨的巴別塔，可他們不曾明白，安靜沉穩如辛格，也難以抑制每半年的探親時的欣喜，也無法承受自己失去摯友後那種植根於靈魂深處的痛苦。

每個人都有自己的巴別塔，這本書里，安東尼帕羅斯連著辛格，辛格連著其他的四個人，而這四個人又聯繫著其他。

唯有安東尼帕羅斯除外，他不孤獨，他喜怒哀樂隨心所欲，他再也不會牽掛任何人即便是視他如生命的辛格，因為他早已喪失情智，靈魂在他瘋了的時候就已經流離失所。

我們總以為找到了自己的巴別塔就找到了自己的靈魂，其實不然，這座塔或許能久久高聳，或許只是曇花一現，但無論怎樣，都擺脫不了最後轟然倒塌的命運。

我們總會遇到過很多人，可是只遇到過很少的「我們」，但能陪我們走到最後的，也許只有我們自己罷了。

故事還未開始就已經註定，路途是痛苦，前路是一望無際的孤獨。

__________

後記：

合上書忍不住想去聽萬年青年旅社的《秦皇島》，恍惚之間腦海里會放映出我從來沒有看過的畫面，一個人步履蹣跚的走在岸邊上，靈魂卻漂泊無依，停滯不前。

有人說，孤獨總是有著不同的表現形式，梵高的孤獨是一眼看不到邊的燦爛星空，海明威的孤獨總帶著硬硬的外殼，馬爾克斯的孤獨是一個民族的落敗。

而麥卡勒斯的孤獨在我看來卻是靜寂無聲的，彷彿年少時我心中的落寞與無助，它終究會隨著歲月流逝長成了一株巨大的藤蔓，它順著靈魂向上生長，什麼也無法將它阻擋。

這種孤獨使我們強大，即便是末日來臨，它也不會消亡。

本文於2017年1月14日發表於微信公眾平台：前路是一望無際的孤獨·《心是孤獨的獵手》書評