林徽因的李庄

盧溝橋事變後，抗日戰爭全面爆發。1937年7月，北平淪陷。一個月後，困守北平的梁思成和林徽因夫婦，決定離開北平。而此時的林徽因，肺部已經出現了空洞。

提起林，我們大多數人想起的都是在「太太的客廳」里自在優雅的沙龍女主人，她如臨雲端般的美麗，以及她身後留下的諸多情事趣聞。然而，每一個人窮盡一生都在尋找的自我，也許並非時常出現在軟紗帘子和一樹丁香之下，起碼在她這裡，正是在流亡中，在病痛中，在李庄，她才真正成為了林徽因。

此時的梁家，已經從開始流亡時大不一樣，他們拋棄了北平精緻的一切，除了書籍論文和工作必備的儀器，彷彿在失火的博物館中，人們總會捧起自己最珍貴的一件寶物。而林徽因的肺病，梁思成的脊椎組織軟化，無不在這場燃燒到生活邊緣的大火中，向他們吐露黑煙。從北京到天津，從天津乘船到煙台，轉車到濰坊，青島，之後再到濟南，鄭州，最後方抵達長沙。而此時，日軍將他們臨時的住所轟炸成一片廢墟，戰爭的殘酷不由得人憂鬱，他們又終於要奔赴遙遠的大後方——昆明。

從北平北總部衚衕3號太太的客廳，到四川李庄某處的一個破舊的小院子，這戰火與荊棘的道路上，她的臉一天天消瘦下來，但唯一不變的，是眼裡那道清麗的光。去昆明的途中，他們應邀到沈從文的老家去看看。湘西一如往常的平靜安撫了在戰火中顛沛的人們，可短暫的良辰美景，並不能抹去肉體上的折磨。走到湘黔邊境的一個小縣城，林徽因病倒了。

她得了肺炎，徹夜咳嗽，沒有醫院，沒有抗生素，甚至沒有地方可供住宿。一場大病，彷彿抽盡了林的生命能量，它如同一個臨界點，在未來的人生里，疾病的陰雲時常籠罩在頭頂，她不再是那個滿臉膠原蛋白，可以揮霍青春的女子，而成為了一個真正直面生活的婦人。

剛到昆明，梁思成脊椎病就發作了。在逃亡路上，他每天都要在襯衣里穿一件鐵架子，以支撐身體，可這次發作導致的肌肉痙攣讓他整夜難眠，疾病將他捆綁在了帆布椅上，而此時的林徽因，才開始展現屬於那一代知識分子特有的擔當。她每天堅持越過四個山坡去給雲南大學的學生補習英語，用脆弱的肺面對高海拔的山；她擔任家裡全部的勞動，生火做飯，做從來沒做過的粗活累活。流利的英語，高超的社交技能，清秀的外表，都幫不上她任何忙，唯一能倚仗的，是那顆勇氣滿溢的心。

他們心愛的建築事業並未荒廢，拿到工資的第一個月，林徽因便去購買了考察古建築用的皮尺，這種刻骨的熱愛並沒有白費，在昆明，世界建築權威刊物《筆尖》發表了梁思成的論文。他們跑遍了整個四川，而林徽因正如支撐梁的鐵架子一樣，在襯衫內發揮著堅強的能量。

幸好還有朋友。在給有人費慰梅的信中，她寫道：「我喜歡聽老金和若奚笑，這在某種程度上幫助我忍受這場戰爭……」他們的笑是寬慰和支持的象徵，也是友誼在戰火中開出的最溫暖的花。她還曾寫道，「思誠笑著，駝著背（他的背比以前更駝了），孩子們，現在是五個——我們家兩個，兩個姓黃的，還有一個是思永的，寶寶常帶著一種嫻靜的笑，長得越來越漂亮，而小弟是結實的……」家庭生活中的一點溫情，讓她更加堅信，自己雖然放棄了許多，但最終留下的，確實是讓生活得以完整的部分。

然而，這種生活也並沒有長久。1940年，林徽因帶著孩子和母親，前往偏僻的李庄。離開了朋友，離開了城市，生活給了她一個徹頭徹尾的真相。孤獨擊潰了她苦苦支撐的心理防線，與此同時，她又病倒了。肺病再次侵襲了她的身體，一連幾個月的高燒，她躺在床上靜靜觸摸著一生中最為艱苦的歲月，沒有醫院，梁思成只好自己給她打針，他們互相支撐著，翻越生命中漫長的嚴冬。

1941年，林徽因的弟弟在一次空戰中犧牲，命運似乎仍沒有放棄考驗這可憐的人們，面對妻子不容樂觀的精神狀況，梁思成選擇了隱瞞。「好比說我這種人需不需要活，不需要的話，這種懸著的日子也不都是奢侈？好比說一個非常有精神喜歡掙扎著生存的人，為什麼需要肺病？如果需要，許多希望健康的念想在她就很奢侈……」在給沈從文的一封信里，她疲憊的問詢。

林徽因有時會給孩子們讀羅曼羅蘭的《貝多芬傳》和《米開朗琪羅傳》，在這種朗讀中，她激勵著孩子們也激勵著自己，「這是未來的日子」，杜甫和陸遊後期的詩歌，將中國傳統文人的情懷傳遞給她，她終於選擇了希望和堅持。封閉的生活顯然不能再允許有任何迷人的幻想和洒脫，反而讓她將全部精神投入在古建築研究當中，她讀著《史記》和《漢書》，為研究漢代建築作文獻準備，就在李庄如豆的燭光和如豆的生命之火中，他們開始寫作《中國建築史》。喝著粗茶，守著屬於他們自己的，戰火無法抹滅的那片「歸去來兮」。

我們如今談起林，津津樂道的總是她在泰戈爾歡迎會上的落落大方，是她和徐志摩在一起的女兒情態，是和金岳霖的山高水長，是和梁思成的相濡以沫，這些錯綜複雜的故事看似給她戴上了一枚女神的花冠，但也讓她的身影變得那麼不真實，她似乎總是隱藏在男性身邊，做一個柔和的點綴。但唯有李庄，是她與自己的戰爭，戰爭的對手，是她從未見識的生活，是一路的苦痛，是作為人必須承擔的責任，也是她為自己選擇的事業寄託。即使是那樣的日子，她唯一沒有放棄的，是內心對精神生活的堅守。真正的女神，不是穿華美的大衣，不是眼波的流轉，而是身體里的那一點「韌性」，那一點「忍耐」，那一點見過命運慘淡之後的熱愛和冷靜。

我時常在想離開李庄時的林徽因。坐在船上，看著水波里自己瘦削的身影，看著船中未完的書稿，槳聲燈影里的她，會想什麼呢？會想起那個陪伴她上街買菜的籃子？還是躺在病床上寫下的詩？或是給兩個孩子補過的襪子？還是因肺病而喝下的無數苦藥湯？也許她什麼都沒有想。戰爭結束了，他們終於熬到了春天。而也只有林徽因自己知道，這段被命名為「李庄」的日子，是她生命中格外深沉的苦和甜。

水聲潺潺如訴，經此一役，她才真正成為了林徽因。

文／魏謎底（簡書作者） 原文鏈接：林徽因的李庄 著作權歸作者所有
推薦閱讀：