此心安處是吾鄉

窗外的景物逐漸熟悉，火車快到家了，這就是我的故鄉。

隨著歲月的成長，離家在外的日子越多。偶爾回到故里，還未來得及打量，卻要匆匆離開。故鄉留給我的記憶，大多是小時候。

在我出生那年月，家鄉人重男的思想還很重。我們家也不例外，我出生在多子女的家庭，上面還有幾位姐姐。

追溯最早的記憶，大約在我四歲那年。

記得那年元宵剛過，母親領著我到十里外的親戚家看"年例"。人物的面孔早已模糊，記得那飄香的豆腐、還有那場"大戲"。戲的名字我不曾知道，只記得：一個哭成淚人的母親把孩子放在木盆，從河上流走．．．

回家後，我做了平生第一個夢，看到一個小孩坐在木盆里從家鄉的小河流下來。早晨起來問母親，她告訴我這是夢。我卻由此興奮了相當的時間，最早的記憶或許這個夢得以保留。直到如今，我再也沒到過那裡，看看大戲，或聞聞那飄香的豆腐。

盛夏的晚上，蟋蟀藏身在夜幕的草叢裡奏著自己的樂章，不知疲倦。父母還在村口的地坪脫落白天收回來的稻穀，二姐搖著那鑲藍布邊的蒲葵扇守著熟睡中的我。我醒來後哭鬧著要找母親，善良的二姐經不住我的糾纏。點著煤油燈，背上我，搖著葵扇，走過犬聲起伏的村子，來到村口。在家人對二姐的責怪聲中，見到父母的我終於肯安靜下來。現在二姐早為人母，還經常把她孩子喚錯作我的乳名．．．

我小時候身體不大好。農閑時每每中午，母親會用竹籤串幾片白朮，給我熬點新鮮的白粥。而我坐在門檻上守候著，伴隨著涼風蟬鳴，格外讓人懷念。偶爾藍空白雲深處傳來飛機的鳴響聲，能讓我仰著腦袋追看半天，年幼的我多半沒有看到那神秘的大鳥。往往這時，母親喊我回家喝粥，我一路往回小跑。那白朮照例是不能吃的，母親把那一串白朮洗乾淨晾曬在桿頭，留做下次熬粥。出來多年，走遍大街小巷，再也沒見過那麼溫馨的白朮粥。而他鄉的鳴蟬，似乎總是那麼的不耐煩，不再有輕風伴隨。

那年的冬天很冷，家裡的窗還沒有玻璃。父親用麻袋把窗口封住，北風依然從縫隙鑽進來，我們姐弟圍在大廳的碳盆烤火。大風溜過瓦屋頂發出呼呼的嘯聲，母親依然在忙裡忙外，做事卻相當的利落。

家裡的經濟來源並不多，一年裡有一頭豬和那不多的韭菜。家裡的豬，是母親一年辛勤餵養下來的，還是相當的瘦．換作姐弟們的學費。

家裡宰豬，無疑是相當高興的。孩子們早早的起床，幫忙燒開水，或幫大人們把門板卸下來洗乾淨以備宰豬用。按家鄉慣例，屠夫拿去了大部分，還是會留一點內臟給戶主的。然而就在那幾天里，我們的油水足可以與過年媲美。如今，宰豬的那種熱鬧非凡的場面也不再遇到。

南國除夕的前後，每每下著牛毛般的寒雨。這時，家人們都要到地里收割韭菜，城裡人包餃子用得上。年幼的我無人照顧，只有隨著家人到地里，然而急性子的我總不肯安份。這時父親給我帶回城裡東西的許諾，讓我期待不已。而辛勤的姐姐兩手凍得通紅，只有那一臉的羨慕！

年幼的我遲遲不肯歸家，總會守候在村口，等著父親和那老車的歸來．．．．．．

推薦閱讀：