如美女，如蟬蛻：我所認為的好詩的標準

文：行之

詩歌有沒有標準？當然是沒有某種官方標準的。讀書的時候考試有標準，六十分為及格，少一分都不行。上班的時候打卡有便准，八點半上班，晚一分鐘都算遲到。

但詩歌的標準怎麼定？什麼是好的詩歌，什麼是差的詩歌？這好比給美女定標準，大多數人認定的標準是長腿，細腰，翹臀，也有人的標準著重的是膚白，眼黑，唇紅，甚至更有人的標準提升到健康，大方，善良這些概念上。

但即便是標準再多樣，它們也是有共性的。有個保底的標準。能稱得上美女，起碼的標準是相貌端正，身材勻稱。相貌都不端正的，拿什麼美？腰圍和胸圍相等，自然很難美得起來。至於內在美，心靈美，那都是另外一碼事。

詩歌也一樣。先別說多有內涵，多有哲理，多有高度。一首好詩，首先得過硬指標。詩歌的保底標準是什麼？其實也是八個字：相貌端正，身材勻稱。

詩歌的相貌是指詞句，身材是指結構。詞句起碼要通順，沒硬傷。結構起碼要完整，不只是靠回車鍵來完成。在唐詩里，即便是三流的詩作，隨便翻出一首，都能達到這基本標準。但現代詩顯然被玩壞了，誰都敢寫，隨便翻幾首，很多連基本標準都達不到。

以前遇見過一些所謂的詩人。逢人就說，我平常特愛寫詩，動不動就找人探討詩歌。然後我去要幾首來看拜讀一下，很多基本就是幾句白話押個韻，按照這種寫法，光是我這個不太懂寫詩的人，一天都能寫出本詩集。

我便常常想，詩歌就真的沒有標準嗎？即便是沒有大眾的標準，我起碼也可以制定一套自己的審美標準吧。這就好比定義美女的標準，有人喜歡長相清秀的，有人喜歡長相甜美的，有人喜歡豐乳肥臀，但也有人偏偏就喜歡平胸的。

根本沒道理可講。不是說有九頭身，有水蛇腰的就一定是美女。也不是說，有文採的，有內涵的就一定是好詩。給詩定一個標準，即便定得不盡人意，也比完全沒有標準要好得多。

以前教科書上，以徐志摩的《再別康橋》為例，告訴我們好詩就是有三美，語言美，建築美，音樂美。這就像是拉出個模特來，告訴我們，美女有三美，腿長，腰細，臀翹。

貌似有道理，但也一直在誤導人們。模特身材是好，長得也不錯，但站在舞台上，表演的成分太多。偶爾看看還可以，盯著看，十分之後就會審美疲勞。三美的詩歌也是，有些人寫詩，朝著三美去寫。乍一看還不錯，再仔細一看，和台上模特一樣，表演的成分太多。秀辭藻，秀文采，秀典故。這種詩最大的目的就是要告訴別人，作者是會寫詩的。

會寫詩，和會寫好詩，是兩碼事。台上的模特即便再妝容精緻，婀娜多姿，也比不來寒冬街頭，你心儀的姑娘，那個不經意的回眸一笑。表演得再好的詩，其實比不來動人心弦的一句話。

余光中翻譯薩松的詩《於是，過去，現在以及未來》，說「心有猛虎，細嗅薔薇」。我覺得最適合形容於詩歌。詩歌不是猛虎，它之所以動人，並不是靠雄辯，靠邏輯，靠觀點。這些都是其他的文體更能勝任的。

詩歌的字體容量最小，它靠的是四兩撥千斤的，靠的弱弱的感動，弱弱的靈性，靠的是細嗅薔薇般給人的體悟，像一根看不見的針，刺中人心最深的地方。扎出一滴血，一滴淚來。那麼它的力量比猛虎更具有殺傷力。

什麼是好詩？要給詩定一個好壞的標準，不妨先回到一個基礎的問題面前。什麼叫詩？

2011年的3月，春暖花開的日子，我和兩個朋友一起去安慶旅行，上海子的墓前憑弔。這是我第一次，除了對自己的親人，祖先以外，進行的憑弔儀式。說起來，是為了一個有些書面化的理由：詩。

我當然知道，到了現在這樣的時代，很少人會關注詩。我每到一個地方，都會去逛當地的書店，我也清楚的知道，這年頭即便名聲再響的詩人，詩集都不會賣得很好。這不是個讀詩氛圍很好的時代，無論你用什麼理由來解釋。

詩，是什麼？

我有時候會想這樣一個問題。很長時間沒有答案。後來有一天晚上，我試著把「詩」這個字拆開。拆開之後，左邊是一個「言」字，右邊是個「寺」字。言代表說話，表達，而寺可以理解為寺廟，凈土，沒有慾望的境地。那結合起來，詩就是人身在寺廟裡講的話。

那寺廟裡誰在講話？多是和尚和香客吧，他們會講什麼？當然是誦經和祈願。再一想，其實那些就是詩。

「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」這是經文，也是詩句。

「面朝大海，春暖花開。願有情人終成眷屬。」這是詩句，也是祈願。

一個人如果讓他去寺廟上說話，對著佛像，對著菩薩，對著青燈黃卷，在這樣與世無爭的環境中。他會說什麼？會說房子，車子，票子，女子？我想多半說的是願望，平安，健康，人生，憬悟，以及夢境。

這不正是詩么，從紅塵中來，濾除紅塵，發出心的聲音。這樣乾淨，靈動的詩句，即便毫不華麗，亦觸動人心。

在寺廟裡，即便是我奶奶，外婆。也能作詩了：

《祈願》

願我佛，菩薩

保佑我孫兒，外甥，子女

出門吉利，鬼神不侵

願我家人平安，健康

我在此叩頭，燒香

惦記佛與菩薩的大恩

求眾神保佑，消災解難

我的奶奶，外婆，懂詩嗎？半點都不懂。但她們在寺廟裡亦能出口成詩。即便這不是做工精細的詩，但依舊讓我觸動。

在我看來，好詩有三大要素，其一，有動人的細節。其二，有飽滿的感情。其三，有藝術性。如果三項必須拿掉一項，首先捨棄的是第三項。在前兩項足夠好的情況下，第三項偶爾可以缺席。但前兩項永遠都缺一不可。

無論是詩經，唐詩，還是現代詩，好詩永遠都有動人的細節。這細節有的明顯，有的隱藏，有的在話里，有的在話外，但一定是有細節的。沒有細節的詩，即便立意再高，做工再細，都缺風神。明眼人一看便知。

詩經里我最喜歡的一句是「式微式微胡不歸？」，其實意思很簡單，就是一個母親問兒子，天都黑了，你怎麼還回來？這句詩簡單如水，沒內涵，沒立意，也沒高度。但暗藏了個極好的細節，一種母親對兒子挂念的語氣。天都黑了，你怎麼還不會來？光一句，就能讓人想像出一個母親望著門外遙遙的夜色，對著空氣，自言自語的發問。僅僅是一個日常的細節，飽含了母親對兒子的愛憐。所以我覺得這句詩極好。

「蛩音不響，三月的春帷不揭。你的心是小小的窗扉緊掩。」這是鄭愁予的名詩，到處是細節。「不揭」是細節，「緊掩」是細節。「舉頭望明月，低頭思故鄉。」這是李白的名詩，其中「舉頭」是細節，「低頭」是細節。「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」這是顧城的名詩，即便只有一句，其中「給」是細節，「用」也是細節。

「天上的白雲真白啊」這種句子，只有講敘，沒有細節。不算詩。

「大國泱泱，威震八方」這種句子，只有口號，沒有細節。更不算詩。

看古人的詩。李白的詩像是美妙的劍法，優雅，靈動。杜甫的詩像是高妙的刀法，樸厚，沉凝。高適的詩像是霸道的槍法，雄渾，野烈。李商隱的詩像是奇特的鞭法，飄逸，詭秘。白居易的詩像乾脆的棍法，簡易，有力。王維的詩像是高明的輕功，輕盈，空明。而李賀的詩則像偏門的暗器，精巧，奇譎。

他們的詩，不管什麼風格，什麼類型，細節，情感，藝術，三大要素，從不落下。而看待現代詩——其實所謂現代詩只是古詩多了很多不同的結構而已。面子看起來古今差異一眼便知，但里子里其實從始至終都是一樣的。

我總認為，寫詩要往回寫，往唐詩靠攏。因為唐詩有確切的標準。寫五言還是七言，寫律師還是絕句，韻律上，字數上，都是有標準的。有了標準，就能分出好壞來。就能把那些連韻都壓不準的句子擋在門外。而且字數有限，寫得出來就寫，寫不出來就放棄，有限的字數比的是無限的才氣。寫完之後，一個字就不能改。字字如金，盡得風流。

而現代詩，任何標準都沒有。把一句話斷開來，也可以像是首詩。於是便有了渾水摸魚，各種假冒的詩人。而且有各種的解構、解析，各種主義、手法，來鍍金，來自圓其說。就是「我在馬路邊，撿到一分錢」的句子都能說出一大堆「揭露現實，暗藏諷刺」等忽悠外行人的說法。

烏青體，梨花體，寫句白話然後往藝術上靠，各種複雜的理解，解讀。你說它不好，還有人說那是因為你不懂。但其實詩歌哪有那麼複雜。好詩跟好看的姑娘一樣，即便你腿不長，腰不細，胸不大，但只要五官端正，身材勻稱，有一項優點發揮到極致，走哪都能迷死人。

這世上根本不存在好看的姑娘，大家都認出來的情況。那些寫得雲里霧裡，作者自以為是的好詩，就像是化妝化到走樣的姑娘，粉底厚得看不出膚色，眼影化得看不出眼皮，別人看不懂，也就不愛看了。別人說她不美，她還撅著嘴說你沒品位。

好詩確實是有一半是普通人讀不懂的。李商隱的《無題》，一千多年下來，都沒人敢說讀懂過。但大家都說這是好詩。讀詩未定就一定要懂。其實沒準寫詩的作者自己都不懂。有些詩，你讀它，本身過程就是一種享受，就是一種觸動，那麼有這種感受就足夠了。非要追問詩里在講什麼，永遠都問不清。

《春》

春水初生

春林初盛

春風十里，不如你

像馮唐這樣的詩，有細節，有感情，有藝術性。詩意濃郁，表達也極度明確。這樣的詩可以賞心悅目。但還有的詩，它寫得極為平淡，沒有明確情感指向。留下無限的解讀空間。譬如顧城的：

《小巷》

小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿著舊鑰匙

敲著厚厚的牆

這首詩在講什麼？誰也說不清。它本身在營造一個情境，詩人自己在這個情境里，像是在表演一場啞劇。他不說話，只表演。他把他的感情投射到幾個動作，幾個細節里。用他主觀的視覺來承載情緒。這首詩里，顧城形容小巷，彎，長。這是他選擇的形容詞。

他刻意強調，沒有門，沒有窗。為什麼？他不直接告訴你。然後他說，他拿著舊鑰匙，敲厚厚的牆。為什麼鑰匙是舊的，牆還是強調是厚厚的？他也沒有告訴你。這一類的詩，像是中國傳統的寫意畫，寥寥幾筆，留白極大。但重在意蘊。至於留白處的空間，他留給讀者去填塞自己的思維。

這種到了一定層次的詩，絕不會想著去表演，去完成三美，去嘩眾取寵。它要的，是給讀者一盤殘棋，怎麼下，看的是讀者的本事。

海子的詩，其中有一首相對冷門的詩作，我從第一次讀就很喜歡：

《讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上》

我坐在中午，蒼白如同水中的鳥

蒼白如同一位戶內的木匠

在我釘成一支十字木頭的時刻

在我自己故鄉的門前

對面屋頂的鳥

有一隻蒼老而死

是誰說，寂靜的水中，我遇見了這支蒼老的鳥

就讓我歇腳在馬廄之中

如果不是因為時辰不好

我記得自己來自一個更美好的地方

讓我把腳丫擱在黃昏中一位木匠的工具箱上

或者讓我的腳丫在木匠家中長成一段白木

正當各自或者水中的鳥穿行於未婚妻的腹部

我被木匠鋸子鋸開

做成木匠兒子的搖籃，十字架

但我很明確表示根本讀不懂這首詩。儘管我可以去看別人的解析，解讀。但其實都沒用。別人只能提供啟示，但不能提供答案。這首詩我之所以喜歡，是因為它有極其冷靜的口吻，他像是在講述一個夢境，一種失落。

但他講的太過於冷靜，太過於淡定，所以你感覺不到那種過分的沉重。他所寫的蒼白的鳥，像是實物，又像是意向，投射著他的情緒，甚至等同於自己的化身。

這首詩語言沒有多美，建築美、音樂美其實都談不上。但它本身散發著一種神秘，幽冷的詩意氣質。你或許不懂，但這種氣質，看一眼，跟著這句子的節奏，就感覺到了。

讀詩是件極其主觀的事情。它感受重於分析。就好比你看一個姑娘，第一眼，你不可能完全知道她的身高，三圍，年齡，學歷，但你可以感覺，她有沒有吸引你的氣質。你幾乎一秒鐘就能分辨出來。

讀詩也是一樣。第一眼看著不順眼，怎麼分析，都很難順眼下去。大部分詩一分鐘就可以讀完。在這一分鐘里，其實你不是在揣測它的含義，思想，立意，你首先感受的是它的氣質。好比上好的文言文，古詩詞，沒有註解，你根本不知道它在講什麼，但它那種撲面而來的氣質，好與不好，在沒有懂之前就可以認定了。

我最討厭的詩有三種，第一種是明明可以四句寫完，結果寫了八句。第二種是動不動用「啊」來抒情。第三種是只顧表達，完全無視形式的。

第一種不夠精鍊，第二種太做作，第三種還不如直接寫日記。在我眼裡，最上乘的好詩，一定是擅於藏，冷靜，剋制的。藏，是詩奧義所在。

為什麼唐詩都只有幾十個字，但寫得氣象萬千。因為它們擅於藏。「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」就一句話，就藏了整個時代的戰亂之苦。「烽火連三月，家書抵萬金。」一句就藏了整個世道的兵荒馬亂。

好詩擅於藏，只說一個細節，然後一個細節里藏了無限的事件。所以唐詩雖短，容量無限。

在我看來，好詩基本不用感嘆號。我凡是看見詩才四句，有三句就帶感嘆號的，一律不看。

因為我覺得好詩應該夠冷靜，即便是講敘再驚心動魄的一件事，它也要保持足夠的冷靜。如果要靠感嘆號來加重語氣，那證明語句本身缺乏力度。「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」氣勢夠雄渾，但書寫的極為冷靜。李白甚至用了個「疑」，簡直冷靜得讓人佩服。

「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」足夠大氣，但書寫依舊很冷靜，李白甚至淡淡的說「君不見」。這些情節，放在三流的現代詩里，就是「啊！瀑布飛流直下奔騰若馬！」、「啊！黃河之水從天而降，多麼氣勢雄渾！」境界的差距，判若雲泥。

真正的好詩擅於剋制。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」寫得很克制，寫到「來不來喝一杯？」就收筆了。但其實如果要寫，可以寫的內容還多了去，可以寫怎麼對面而坐，怎麼喝酒，怎麼吟詩，怎麼賞雪，怎麼送客。但作者都不寫，他寫完這一句，覺得風韻到了，即刻收筆。反而留下更濃的詩意。

「主稱會面難，一舉累十觴。」寫得也足夠剋制，寫兩個老朋友見面喝酒，可以寫的內容也多了去，這麼些年有什麼變化，有什麼故事，何從何從，但作者也都沒寫。只寫了「一舉累十觴」，一切都在酒里，無需多說。

把一件事講清楚，並不難。把你一件事講得非常不清楚，就更容易。但要是講得清楚，又有玄機，就不容易了。古人畫水墨畫，畫山就一道橫，畫太陽就一個圈。始終講究的是意境，而不是寫實。

詩歌也是。意境永遠是詩歌的靈魂所在。至於杜甫詩中藏史，王維詩中藏佛，那是他們各自的功力和追求。但詩歌本身的靈性，並不會因為藏里歷史，藏了佛，就一定變得偉大起來。詩歌並不排除功能性和承載性。但說到這兩樣性質，顯然長篇的文章紀錄更具有優勢。

寫詩不是比字多，也不是比誰把一件事情寫得更詳細。詩不是小說，不負責前因後果。它只負責提供一條若隱若現的線索，讓讀者順著這條線索發現設置好的風景，故事。

這像是一個尋寶遊戲，你得給地圖，關鍵的信息，然後剩下的事是讀者的。但有的詩糟糕的地方就在於，讓讀者來尋寶，結果地圖畫得太差，結果誰也找不到他的寶藏。

總結來說，我認為好詩的標準。第一層，保底的標準：相貌端正，身材勻稱。第二層中等標準：有細節，有感情，有藝術性。第三層高等標準：藏，冷靜，剋制。

現代詩裡面很少能達到這些全部的標準。所以我現在並不是太喜歡讀現代詩。最有靈性和天賦的，海子，顧城。他們的詩讓人傾倒。有人說，海子之後無詩人，並不是沒有道理。

現在的詩，胡來的多，能算是精品的少。寫詩的人給自己太多的解釋，理由。太多人把自己的詩標榜為「普通人是看不懂的」，一邊要迎合，一邊又孤芳自賞。

但我總認為好詩是有生命力的。創作出了它，它就像是水，流去哪裡，是大江，大海，還是小溪，自然有它的命運，契機。詩人寫完了，就等於完成了一件偉大的事情，這首詩怎樣去浪跡天涯，怎樣去愛恨情仇，其實有了它自身的命運。

海子寫「起風了，太陽的音樂，天陽的馬」。這真是首極好極好的詩。雖然極短，但把風聽成太陽的音樂，把風看成太陽的馬，是多麼富有得天獨厚的詩意。

也有倉央嘉措的詩翻譯完後近乎古詩「曾因多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。」簡單，但又讓人著迷，不是在說高大上的禪意，而是在講一種人心的矛盾，這矛盾，和每個人的距離，隨時可以貼近。

一首好詩就像是一棵樹上的一顆蟬蛻。金蟬脫殼後，留下一個蟬蛻。它靜靜地藏在樹林的某棵樹上。你去看它，它裡頭的蟬早已經飛走。夏天過去了，秋蟬歸隱。你再聽不見蟬鳴，但你仍舊可以透過這一顆蟬蛻，知道這蟬從前大小，模樣，從而知道逝去的夏天曾有千千萬萬隻蟬來過。它們鳴叫，見證了整個夏季。

好詩就是這樣，留下秋蟬的殼，讓你去追溯整個夏天。詩人把讀者帶到詩的世界，然後自己又抽身離開。至於讀者怎麼遊覽，怎麼回去，全憑他們自己去。

最後，我願意以一首我朋友的詩結尾。寫這首詩的，是我的一個好朋友。一位詩人。在我眼裡，詩人二字不是標籤，而是一枚勳章。不是所有寫詩的人都能拿到這枚勳章。

這是一首絕美的情詩。它符合我所說的三層標準。它不僅相貌端正，身材勻稱，還有細節，有感情，有藝術性。也有藏，有冷靜，有克制。我想，人們需要讀詩，是沒錯的。但前提是，讀的要是好詩。

《冬夜裡守候》

詩：吳旭

親愛的

我不願深夜中那盞燈火

是你黑色眼睛

親愛的

我不願小塘底沉默的碎月

是你洶湧的柔情

親愛的

零點擊碎了春花之夢

冬月見證了你漫長守候

我不願你在冬夜裡憔悴

我不願你在煙火里沉淪

親愛的

我默默在子夜穿梭

聆聽你的守候

願你淋漓的真情

是美麗安詳的夢

是嬌美甜睡的星

是溫熱 幸福的魂

親愛的

我不願意冬夜裡你憔悴

我不願意煙火中你沉淪

2015-11-5