我想和你聊聊寫出「春風十里不如你」的那個馮唐

每個牛逼的人,都要有個篤定的核,這樣在宇宙間才不易被風吹散。

能說出這句話的人,指定是有牛逼之處的。很多現世流行的道理似乎只對絕大多數有用,有那麼一小部分人,他們行為乖張,跳脫界外,活潑瀟洒。

記不得是幾時開始關注馮唐,他的文字,有一種魔力,任何時候讀都是活的,有噴薄而出的真實慾念,有內斂深沉的行文幼功。讀起來便放不下,就算一時放下,卻又在你腦海回蕩。

馮金線

馮唐對於文字有自己的一套認證標準,在《三十六大》中他寫道:「文學的標準的確很難量化,但是文學的確有一條金線,一部作品達到了就是達到了,沒達到就是沒達到,對於門外人,若隱若現,對於明眼人,一清二楚,洞若觀火。『文章千古事,得失寸之心』。雖然知道這條金線的人不多,但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接正相關的關係,在某些時代,甚至負相關,這改變不了這條金線存在的事實。君子可以和而不同,我的這些想法,長時間放在肚子里。」

這段話出現在其為GQ寫的專欄里,其中還提到韓寒的小說沒入門,並引起網路上的口誅筆伐。由此, 「馮金線」的外號不脛而走,甚至還有人為這篇文章創造出了一個新的四字成語叫「馮唐金線」。

15年馮唐翻譯《飛鳥集》惹得輿論一片,成為剛上架沒多久被下架的翻譯詩集。但我還是喜歡那句翻譯的「有了綠草,大地變得挺騷」。

前前後後幾年的時間內,他的書幾乎一本都沒落下。 《在宇宙間不易被風吹散》是馮唐今年六月份出的一本隨筆集,這本書,我在廁所里夾雜著臭味看,倚在沙發上吹著風扇看,也就著朦朧的睡意躺在床上看,探尋著那個篤定的核,思索著那條看不見的金線。

生活總是艱難的,那些看似耀眼的光芒里一定隱藏著黑暗裡咬牙的堅持和不屈的眼神吧。記得和很多人說過,在我的內心中,也應該在每個人的心裡,會有一種直覺,這種直覺帶引著你我慢慢成為你想要成為的人。在這個過程中我們需要慢慢的練就各種心法與招式,並形成那個不易被風吹散的核。

小黃書

馮唐還有一本在內地因為尺度太大,內容敏感而不能發行的書《不二》,這本書目前只能在香港等地才能買到。

真的是這種人走到哪裡都會引起爭議。現摘錄一段給各位看官,但願不會因此遭人舉報。如果你們對這本書感興趣,在文末回復關鍵詞,即可閱讀。

弘忍給不二的入處是一把笤帚。弘忍說,你要把廁所的地面掃出沉香的味道。這個笤帚就是你的入處。

不二問:「為什麼進來的每個人要有個入處?」

弘忍答:「因為進來的每個人都想成佛。」

不二問:「為什麼給我的入處是個笤帚而不是一個女人屁股?」

弘忍答:「給你笤帚是因為東山寺偏巧缺個打掃廁所的。不給你女人屁股是因為東山寺沒有女人屁股。」

不二問:「哪個寺廟有女人屁股?」

弘忍答:「任何一個寺廟都沒有女人屁股。」

不二問:「女人屁股不是個入處嗎?」

弘忍答:「是個入處,但是是個非常驚險的入處,常人隨便進入,必死,必偏,必亂。」

是的,如你看到的這本書聚集的元素是和尚、尼姑、紅塵女子、六祖慧能的衣缽傳承。而且這些元素組合在一起帶來的可供想像的畫面實在是不能再強。裡邊揉雜的關於佛法的辯證,關於人性的探尋及關於男女肉體的描述,給我的感覺到不像是一本黃書。

躲在無人小角落看這本書的時候,你會腫脹,你會發笑,你會沉思,你會罵娘,敢冒天下之大不韙,完成自己對於夢想的踐行,將內心的腫脹化作筆尖的文字,其他的留在身後。這份牛逼,許多人拍馬不及。

引用和菜頭的話:馮唐的小說本身極為狂野,反而能見到三好學生的一面出來。越是刪消,也就越是淫蕩,含而不露是技術活,三好學生就變成了老流氓,作品的腐蝕性暴漲三倍以上。

歡樂多

馮唐有強大的後宮,一個月有半個月可以「今宵歡樂多」,迷住他們的不是馮唐的顏值與名望,是「春水初生,春林初盛,春風十里不如你」的溫柔,是「我沒有下體,也能把你燃燒」的猙獰,是「不著急,不害怕,不要臉」的流氓勁。

用現在的話說,他必定是個撩妹高手,用野性的文字,撥弄姑娘們內心深處潛藏的那根弦兒。之後他起身離開,像沒事一樣。

記得看《搜神記》的時候,有一集是與老羅比演講。這位麥肯錫的合伙人只用了10張手寫的ppt大綱,就讓我看見了邏輯。在與艾青之子艾丹的切磋中,深具古意的馮唐,蒙著眼睛猜出了明清瓷器與北宋建盞,讓我看見了專註。

姑娘們喜歡的可能不單單是流於表象的文字,更是馮唐以他的視角帶給現代社會的另一種可能,這種可能讓姑娘們對愛情心神搖曳,對未來內心溫暖,恨不得遇見一個流氓身無分文心懷婦女,恨不得遇見一個文青見花落淚對月傷心。

馮唐體

我們彼此相愛,就是為民除害。《三十六大》

過街橋下車如流水,前燈橙黃,尾燈櫻紅,從橋下閃閃而過。東單街上的大小專賣店燈火通明,不遠處的大廈頂上霓虹旖旎,它們是大小不等的船隻。而路口一角,高聳的麥當勞金黃的M標誌,便是指示航道的燈塔了。在橋上可以隱約望見我的學校,青瓦鋪頂,飛檐吊角,鬼影憧憧。世界上著名學府多建在城市邊緣,不出世也不入世,彷彿道家對慾望的態度:若即若離,毋助毋忘。我的學校建在這裡,彷彿把和尚廟建在秦淮河邊,色空之間,一塌糊塗。《萬物生長》

的確有好茶,骨秀肉俊,十幾泡、二十泡之後,還是迷人不償命,就像姑娘和姑娘還是有區別—的確有尤物,眼媚退嬈,過了十幾二十年之後,還是顛倒方圓幾十里蒼生。《在宇宙間不易被風吹散》

所有春天的所有早上,第一件幸福的事兒,是一朵野花告訴我它的名字。《在宇宙間不易被風吹散》

街上人來人往,人人懷揣著一個善良的心和困惑的淫具,他們會因此發生各種事情,我感覺人生豐富而美好。《活著活著就老了》

男子如果遇上真正對的女子,不用打坐、靜觀、修心,一個恍惚就能體會到了悟,在同一時,一切都空,一切都有,生死無間。《不二》

----------

添加公眾號:先見者(theseers),後台回復關鍵詞:「你壞」,即可獲取。


推薦閱讀:

不求而得的,求而不得
中年油膩跟胖一點關係也沒有。——高曉松
如何評價馮唐的作品萬物生長?

TAG:馮唐 | 作家 | 人物 |