電影手冊5：由黑澤明引發的電影聯想及其他

04-02

這幾天看了黑澤明的兩部電影，加上很久之前看的的兩部，一共是四部。看完之後感觸很多，由此也引發了我對於電影的一些想法，趁現在有空不如就寫下來。

首先我們談談電影。以我個人的觀點，我們可以把電影分為三類。第一種，就是通過看電影獲得感官刺激，看完之後覺得電影拍得酣暢淋漓，自己看的也很爽。比如好萊塢的動作電影，那些大製作，炫酷的人物、場面和情節讓我們念念不忘。第二種，是我們尋找電影來看，以求獲得一種情感共鳴。我們就好像成了電影中的主人公一樣，進入她的生活，體驗她的人生，從而來映射自己，比如以理想、愛情、親情、和友情為主題的電影。第三種，可以細分為兩種，一是看完之後會引發自己對於世界和人類（人性）的思考，對於哲學問題的追問。比如人的好壞善惡（黑澤明的《七武士》），加繆和薩特的存在主義（安東尼奧尼的《放大》）。另一種是獲得審美體驗，一種對於美的感受，並從中獲得愉悅。電影作為藝術的一種，毫無疑問終極目的是為了表現美，或者說是去趨近於美的飽和。但是，問題在於美對於普羅大眾，是一種挺玄乎的詞。什麼是美，如何才能表現美，通過人物，風景？

美，我敢說如果一個人在現實中說出它所追求的是美的話，身邊的人一定會發笑。這種太理想主義的詞已經和時代稍稍稍有點脫軌，或者說陌生，在中國，當代，天不怎麼藍了，雲不怎麼白了，草地也不怎麼綠了，詩歌也早已死去多年。對於中國現當代的大部分電影，離表現美還差得很遠。那在電影中如何表現美？其實這和在戲劇中，書籍中表現美是一樣的，通過悲劇來表現，悲劇就是把美好的東西打碎給人看。莎士比亞四大悲劇：《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》，每個都是為了表現美而存在的。所以我所認為的能夠變現美的電影中總是有悲劇內核的存在。殺父娶母是悲劇，冤枉了自己的三女兒而在最後相見時卻目睹她死去也是悲劇。《阿黛爾的生活》中最後艾瑪和阿黛爾終究沒能在一起，她們適合，但她們沒在一起。《頤和園》中的周偉和余虹，他們一生中真正愛過的只有對方，他們一起經歷了最美好的歲月，但最終卻有著各自截然不同的生活，真正相愛卻不能成為對方的依靠。《美國往事》中，老年的麵條見到了麥大，明白了真相，卻忘記了報仇，而是對他說我以前有個朋友，但他早已經死去多年，你不是他。而後悵然離開。《教父》中邁克成為新任教父，為了規矩，不得不將自己的二哥弗雷多殺死。只有悲劇才能真正引起我們情感的共鳴，一種無奈，一種對於人本身的同情，有時候悲劇讓我們覺得人真的是可憐，而我們也生而為人，真是抱歉。悲劇在歐洲存在了上千年，成為歐羅巴文化的一部分。所以歐洲人格外善於表現美，也善於變現對人類個體的思考。刨去歐洲，第二，我覺得便是日本。櫻花，最美的時候便是它離開樹枝，隨風飄散的時候，也就是在它死去之時。所以對於瞬間，或者說死亡的美也早已紮根在他們的心中。所以在電影界，被歐美導演廣為推崇和尊敬的電影人，有很多都來自日本。比如小津安二郎和黑澤明，溝口健二和成瀨已喜男。直到現在的北野武，是枝裕和，岩井俊二都是發展出自己獨立電影語言的導演。絲毫不遜於科恩兄弟，昆汀之類的好萊塢大導演。

小津安二郎的《東京物語》和黑澤明的《七武士》，在每年的日本電影評選中互爭一二，萬年老三是成瀨已喜男的《浮雲》。小津的電影仰機位拍攝（貓的視角）和空鏡的運用，用來表現普通日本家庭的日常，已經達到了平淡生活的巔峰，是枝裕和和台灣的名導侯孝賢對他是一脈相承。所以小津是日本的小津。而黑澤明則是世界的，黑澤明的話語體系是屬於好萊塢話語體系，所以他有兩個西方的腦殘粉在他沒錢拍電影時鼎力相助，一個叫弗朗西斯科·科波拉（《教父》《現代啟示錄》），一個叫喬治·盧卡斯（《星球大戰》系列）。在他們的資助下，黑澤明完成了《亂》和《影武者》的拍攝。接下來我們來談談黑澤明的電影。

首先是《羅生門》，名字取自芥川龍之介的短片名字，內容來源於其另一部短篇《竹林中》（或者叫《莽叢中》）。一座破殿，一個小屋，不超過七個人物，便把人性的惡、虛偽體現得淋漓盡致，想看看你自己有多醜陋么，想看看你為了生存有多少謊言和欺騙，多少背叛和出賣么？來看羅生門吧，正義戰勝邪惡，這種二元論本來就是錯誤的，但很多中國電影的大毛病就是正義最終戰勝邪惡，這種電影在羅生門面前只是寫著大大的「虛偽」兩個字，不過不這樣就過不了審，簡直是諷刺，這嚴重拖壞了國人的審美。說回羅生門，他表現了人的一個原罪，就是虛偽，人都是頑固不化和自以為是的，相安無事的唯一辦法就是欺騙。盜賊會說謊，軟弱的女人會說謊，憨厚的樵夫也會說謊。我們從各個人的敘述中找到了事情的本來面貌，但每個人都為了自己的私利說了謊，最終那個偷拿名貴匕首隻求滿足自己私利的樵夫收養了棄嬰，雨過天晴，象徵著人性中善的一面出現。善惡二者之間的界限在一個人身上不停地轉換著，這部電影給我的歧視是：我，既善良，又自私，既高尚，又虛偽。

第二個是《七武士》，我眼中最好的日本電影，三個小時的黑白電影，看完絲毫不覺得乏味，七個武士代表了不同的人格，他們單純為了武士道精神和對農民的同情便決定去幫助農民。農民們捧著他們唯一不多的白米飯給武士吃，那時候覺得這些武士於情於理都應該幫幫他們這些弱小的農民，他們手無寸鐵很可憐。但到了那裡之後，菊千代隨便敲了一下鑼，一群農民便像無頭蒼蠅一樣亂跑，有說山賊從這邊來的，也有說是從那邊來的，但其實誰也沒看到，不過是人云亦云。之後菊千代這樣形容道：「世上沒有比農民更壞的傢伙了，他們會說自己沒有米，沒有麥子，一口咬定，什麼也沒有，可是他們就有，什麼都有！一本正經的面孔，一個勁地低頭行禮，可是凈撒謊！哪裡有打仗，他們馬上做竹扎槍，準備捅死打敗仗的武士們。他們吝嗇而且狡猾，又是軟骨頭，心眼壞，愚蠢，殘忍。」村莊里的裝備，都是他們殺害殘兵得來的，面對山賊都怕得要死，但武士把他們綁來之後，又一個個的義憤填膺，恨不得每個人都去殺死他。這就是很多我們認為的憨厚的人的真實狀態，黑澤明表現了出來。但在中國呢？為什麼沒人表現出來？這是真實存在東西，是人性，但為了政治正確犧牲人性，來粉飾太平，這本來就是足夠噁心的事。電影最後，看著犧牲的四個武士的墓，勘兵衛說：「勝利的是這些農民。」他們已經開始插秧，忘記了這些武士，誰也沒說一聲謝謝，看著武士刀插在墳墓上，只有說不出的悲涼，再無其他。這部電影最後一場雨中戰鬥的拍攝非常經典，除了黑澤明沒人能拍出來，多機位的運用和慢鏡頭，人馬都是真實上陣。雖說是大場面，但處理的井井有條，讓人能身臨其境的體會到那種緊張感。而那些武士呢？武士階層必將滅亡，他們沒有未來，不過只是理想主義的殉道者，最終菊千代和劍法最強的久藏都死在了火炮之下，冷兵器的時代要結束了，卻依然有人為此堅持著，直到死亡。這是對於道和操守的堅持，但這種堅持最後化為了悲劇，從而提醒我們還有這麼一種人，他們什麼都不為，只遵從自己的內心行事。歷史的車輪滾滾向前，理想主義，最終，還是滅亡了。

接下來是《亂》，把莎士比亞《李爾王》的悲劇內核移植到了一位戰國大名和他的三個兒子身上。大兒子二兒子甜言蜜語，三兒子直言不諱，最終遭到驅逐，而後父親發現大兒子和二兒子得到了城堡便不再管他，甚至想殺了他，最後三兒子來救父親，卻死於暗槍，只留下父親一人失聲痛哭。這部電影的色彩和構圖都有著極高的水平，大軍攻城也拍得很激烈，每個人物都個性鮮明。後來張藝謀借鑒黑澤明的手法拍了《英雄》，由此可看出大師和普通導演的水平。試圖通過人海來營造氣勢磅礴的景象是非常愚蠢的。

最後是《影武者》，同樣是個悲劇。戰國時代三雄之首武田信玄要不久於人世，於是找了一個和他長的差不多的人來代替自己，也就是日本人所說的「影子武士」。之後影子武士慢慢的向信玄演變，但最後事情敗露，他被武田家的人像一條喪家犬一樣趕出了門，兒子為了證明自己也可以像他父親一樣，便出兵和織田信長和德川家康對抗，最終慘敗，武田家走向了滅亡。一個小偷，被信玄的人格感化，決定做影武者，每個動作都模仿別人，心甘情願成為另一個人，最終被趕出去後也關心著武田家的一舉一動，在長筱合戰中一個人爬上戰場面對信長的火炮兵，最終重傷，倒在河中，武田家一直屹立不倒的軍旗現在和他一樣倒在河中，那是多麼讓人聞風喪膽的口號：「疾如風，徐如林，侵略如火，不動如山。」風林火山旗就這麼倒了，武田家也完了。山沒了，風林火還有什麼用呢？最後大戰前，三軍的將領面對面說：「武田家要亡了，我們信玄大人身邊見吧。」而後從容赴死。影子武士隨水漂流，和旗子擦身而過，一個時代結束了，武田家是個悲劇，影子武士成為了別人而無法變成自己也是個悲劇。他在最後也許會想起幾年前唯一一次作為信玄坐在陣中，不動如山，不管身邊死了多少人，山軍沒有人動，因為他們是最重要的，不動是他們的信條，只要保護好了大名，自己死了也無所謂，山不動，步兵才能疾如風，槍兵布陣才能徐如林，赤備騎兵才能侵略如火。而最後的合戰，風林火都沒了，山軍也潰不成軍，四散逃跑。不知他當時是什麼樣的心情，自己只不過是個小偷而已，無力改變命運，只有和他們一起死。從而完成自己從一而終的殉道。

這就是要說的四部電影，說完了，最後先安利以下自己喜歡的導演，括弧里是推薦作品。大陸：婁燁（《頤和園》《蘇州河》），姜文（全部）。香港：王家衛（全部），杜琪峰（槍火，黑社會）台灣：楊德昌（一一，牯嶺街街少年殺人事件），侯孝賢（戀戀風塵，最好的時光）。日本：黑澤明，北野武（花火，那年夏天寧靜的海，壞孩子的天空），岩井俊二（全部）。美國：科恩兄弟（老無所依，冰血暴，血迷宮），昆汀（低俗小說，落水狗，八惡人），馬丁·斯科塞斯（憤怒的公牛，計程車司機，好傢夥）。哦，對了，兩大男神演員阿爾帕西諾和羅伯特德尼羅的經典作品也不要錯過。想要了解但只看過一兩部的：特呂佛，戈達爾，安東尼奧尼，伯格曼，阿巴斯，基耶斯洛夫斯基。