入選與落選的詩（6）——金陵

我自己算不算南京人尚在兩可之間，但我仍然特意給女兒選了些寫金陵的詩。

其實我很嫉妒一江之隔的揚州。詩人筆下的揚州，明艷、空靈、鬆快：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

若是說起金陵，那就大不同：

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲。

似乎在這地界上，人就要莫名地發愁，而心思也會無端飄到對面的瓜洲（揚州）去。好吧，我知道這都怪金陵的歷史負擔太沉重。那我們且說說金陵懷古。

懷古的妙諦，在「變」與「不變」，亦即東坡所謂「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」。比如：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

這是將朝代之變與弦歌風月之不變對觀。又比如：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。

是將人世變換與無情草木對觀。再如：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。

不變者是青山、淮水、潮汐、明月、城牆，而變者——與前幾個例子不同——這裡作者特意隱去了，而整首詩因此更見婉約敦厚。

這些是」無人「之懷古。另有」有人「之懷古：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

燕去還來，花謝花開，王、謝風流何在？劉禹錫這一組《金陵五題》中還有一首《江令宅》：

南朝詞臣北朝客，歸來唯見秦淮碧。

池台竹樹三畝餘，至今人道江家宅。

單以作品論，這首《江令宅》不如前引《石頭城》、《烏衣巷》，然而背後的故事實在讓人割捨不下。江令指的是陳朝的尚書令江總，陳亡後北上入隋為官，晚年回到金陵故里，又見自家舊宅——如果王、謝復生，親見王謝堂前燕，感慨大約相彷彿。更難得的是，江總自己有詩寫這件事：

紅顏辭鞏洛，白首入轘轅。

乘春行故里，徐步采芳蓀。

徑毀悲求仲，林殘憶巨源。

見桐猶識井，看柳尚知門。

花落空難遍，鶯啼靜易喧。

無人訪語默，何處敘寒溫。

百年獨如此，傷心豈復論。

詩不算第一流，但夫子自道，兩詩對舉，痛何如哉！我曾路過小時候住的街道，依稀能在一片新樓里想像出某處曾是一家油條店，那時我便想起了這些詩。

寫金陵而不被古人束縛的，至少還有李白。他在金陵最喜歡趁著月色，呼朋喚友，泛舟喝酒。有一首詩太長，不引全文了，光看看標題就眼饞：

《玩月金陵城西孫楚酒樓，達曙歌吹，日晚乘醉著紫綺裘、烏紗巾，與酒客數人棹歌秦淮，往石頭訪崔四侍御》

李太白！他以區區一詩題，力壓諸作，成就了我心中的金陵。
推薦閱讀：