嚇冇知醬紫好危險（ 啊！不要這樣子 很危險的）

「愛並不單一，愛很複雜。愛有光，也有暗。盲目的愛如同劇烈的毒藥，發作起來最是傷心斷腸。貓咪有可愛的一面，也有讓人抓狂的時候，不要因為一時的愛而選擇（收養這個詞太嚴重）一隻貓，更不要因為短暫的氣憤不滿而拋棄它。」

——朱天心《獵人們》

好的作家大多有敏銳的觀察和豐沛的情感，Doris Lessing作為諾貝爾文學獎獲得者，自是其中的佼佼者。這本《特別的貓》抽出她一生中養貓的幾個片段，敘述了她與貓的緣分和情感。

貓特別在哪兒呢？一隻貓的壽命大抵在八到十五歲之間，因而，你對它的收養只是你生命中的一個片段，但對它而言卻是一生。你對它的態度，能反應出你對責任、愛、弱者的態度。這樣一隻小生靈在作者的生命中到底扮演了什麼樣的角色？寵物、玩伴或是愛的寄予者？也許都有吧。

因為你愛它，不僅能看到它的優點，也包容它所有的缺點。貓的挑食、粘人、爭寵、小心機，不管多少的毛病，都不會改變你對他的喜愛。於它而言，你是朋友。是宿主，是特別的。對你而言，它好壞面你都了解，它也是特別的。同時，貓對作者而言特別的地方，不僅在於生活中的陪伴，還包含對世事變遷、天災人禍、喜怒哀樂的觀察。幼時在非洲農場，與蛇、蜘蛛、野貓共存，父母對家貓的感情；在倫敦經歷寒冬，水管凍裂，五周時間靠去遠處提水生活；宿管小市民嘴臉，稍有不順就用僅有的權力欺負小貓；作為記憶承載的一部分，相信它也足夠特別。

對養貓而言，一個無法避免的問題就是結紮。書中用「自然法則」來描述這一系列的問題。

貓實在是太能生了，一窩平均五六個；生育周期又短，從懷孕到產崽不過兩個月，生完之後一不留神又懷孕了。如果你任其發展，一兩年後你就會發現，你被大大小小的上百隻貓包圍了，這時候你就陷入了作者年幼時的困境。雖然這麼多可愛的小傢伙，水汪汪的眼睛，粉嫩嫩的鼻子，對你溫柔地喵喵叫，可你還是要狠下心來，要麼送人，要麼處理掉。也無怪作者對貓的情感始終有所保留，這樣的循環實在是痛苦：母貓發情，心疼她讓她生崽，出世後剛培養出感情又要送人，母貓又開始發情。為了避免這樣的痛苦，趁早結紮無疑為明智之舉。書中稱為「去勢」，去掉這敏感的部分，不再是完整的貓，對這種愛美且驕傲的生物，的確要去掉一部分氣勢呀。

關於貓發情，真的是非常磨人精力，書中灰咪咪那樣冷艷驕傲的貓，發情時也會肆意打滾嘶吼，只能說自然法則無法違背。朋友家也有一隻暹羅，女朋友叫她「盯檔貓」。只因小貓開始發情時尚不滿一歲，朋友覺得太小懷孕對身體不好，就這麼熬著。這磨人的小妖精日漸消瘦，每天男主人一回來纏著他，盯著雄性荷爾蒙最重的地方，可見貓的鼻子比人是要靈敏得多了。

《小王子》中有一句很經典的話：

如果你想要製造羈絆，就得承受流淚的風險。

這句話說在小王子想給狐狸起名字的時候，你給予他姓名，你們之間就有了羈絆。書中出現過許多貓，但有名字的不過五隻。最初看到寫到她對第一隻黑白色母貓的感覺：「她的確是一隻很不錯的動物，但我並不愛她」。我覺得她的確是不夠愛她的，因為根本沒有提到她的名字。等她寫到她喜歡的那隻暹羅「灰咪咪」時，她儘管對這隻美貌的小精靈有種種不滿，真的是很喜歡她的。後面出現糜菲特斯、魯夫斯和查理，更不要說對巴奇奇的愛稱：粉紅鼻將軍三世和大帥貓，想來隨著年齡的增長，對貓的喜愛和依賴也在日益增長。作者尚在年幼時就經歷過不得不送葬小貓的痛苦經歷，竊以為影響了她後來養貓始終保留感情的態度，一輩子那麼多貓來來去去，經歷了許多悲歡離合，最後還是淪陷在小貓的雙眸里，獻上真摯的感情。

女朋友一直想養一隻「挖煤的」，也就是暹羅貓，而我原本喜歡的是純白和純黑的貓，經不住女朋友隔三差五發來領養小貓的父母的照片，越看越喜歡，禁不住開始幻想我們兩個人以後伺候這小主的日子。小貓的母親是個話嘮，誇它美或者跟它閑聊時，它會一直喵喵的答覆你，這點真是深得我和女朋友的心，期待生出來的小傢伙也是個粘人的話嘮。最後，它越來越像你，越來越喜歡你，它成為你生命中的片段，成為你記憶的一部分，你也越來越愛它，付出無限感情和精力，真的很危險啊！

泡椒讀書會第一期 榮譽出品

-----------------------------------

本期讀本 | 《特別的貓》

遐想團研究員：006未里

第一人稱生活研究所 LabPost

推薦閱讀：