《時間偏好的基因》附文一：《純利率影響文化品味》

04-01

純利率影響文化品味

薛兆豐

2004年1月1日

遇上元旦假期，重讀弗里德曼夫婦的自傳《兩個幸運兒》（Two Lucky People）關於中國的部分。其中一個情節，令人擲卷而嘆。

據說，一位到芝加哥大學跟弗里德曼念博士的中國學生，在兩個不同的時代送過弗里德曼兩幅畫。先是一幅古代中國畫，後是一幅現代中國畫。弗里德曼寫道：「我們把兩幅畫都懸掛在公寓的牆上：古代中國畫，精緻、含蓄，是真美的作品；現代中國畫，明亮、鮮艷，是不同的一類。」

我當然沒有見過那兩幅畫，但明白弗里德曼在說什麼，心裡贊同他。不是我「照單全收」弗里德曼的藝術觀點，我只知道他是個偉大的經濟學家；也不是我對繪畫有先入為主的偏好，而是因為，藝術家的品味，在朝不保夕的年代，與在長治久安的年代相比，一般大有區別。孰優孰劣，雖是見仁見智的事情，但我自己珍視後者。

大家未必知道，經濟學不直接談論「品味」，因為它看不見、摸不著。經濟學者如果拿品味變化來解釋人的行為，就永遠只有一句空話，沒有驗證餘地。為什麼有人喜歡讀書？你說因為喜歡。那為什麼有人不喜歡音樂？你說因為不喜歡。這樣說了等於沒說。

經濟學者不談無蹤無影的「品味」，而是藉助各種可以觀測的「投資」，來解釋各種「癮」。比如，接受音樂熏陶的時間，就是對音樂享受所作的投資。接受熏陶的時間越長，對音樂理解力的投資就越大，聽音樂所帶來的享受就越大。聽古典音樂與聽流行音樂的享受不同，前者需要聽者作更大的投資，才能產生更大的愉悅。

讀書「癮」也是一樣。沒有人生來就喜歡讀書。得先在「閱讀理解力」上作投資。要識字、要懂文法、要自己寫過、要學過天文地理，懂得人情世故，要讀得多，享受才能油然而生。有些人酷愛讀書，要讀書才夠過癮，而有些人則只看雜誌，有些人看報紙就滿足了，有些人只能看懂漫畫，有些人就只看電視。對「閱讀理解力」的投資不同，追求享受的方式就不同。

話說回來。品味既然與投資有關，就必然受利率的影響。我說的利率，不是搭上了貨幣因素的名義利率，而是體現全社會「急不可耐」程度的純利率。純利率無所不在，深刻地影響著每個人的行為。

在純利率高的地區，人們即時行樂，對未來不抱希望；他們寧願馬上就業，不願繼續深造；他們把抽煙看得比箍牙重要，大吃大喝比鍛煉身體重要；他們沒有陳釀美酒，不用石頭砌房；他們把文物古董倒賣到利率低的地區，換來可以即時消費的金錢。

在文化藝術上，居高的純利率，令文藝市場的品味變得低俗，令人們追求嘩眾取寵的效果，而不是謙和內秀的品質，因為要欣賞謙和內秀的作品，得付出悠長的時間和大量智力投資，對「急不可耐」的人來說，這麼做顯然不合算。

我藏有一些英文舊書，是學術上的經典，上個世紀初的版本，雖然舊了黃了，但裝訂依然紮實，紙質依然柔韌，版式依然落落大方。翻弄這樣的書，使人感受到製作者對長遠未來的自信——自信好書始終有人懂得欣賞。

我自己的文集就不同了。曾經遇到一位據說是頗有名氣的設計師，他非要以吸引眼球為重，不是把書的尺寸做得格外古怪，就是要在封面上使用拼音，硬說沒有英文字母點綴，漢字就無法擺得順眼。我卻認為，我的讀者不是既懂拼音又不懂漢字的小學生，拼音再好看，也絕對不能用。僵持不下，雙方都樂意毀約。

跟香港從事出版的朋友談起，大家都疑惑不解。要知道，中國當今的印刷技術不差，而深圳更是名列世界前茅的印刷基地，格調再高的圖書，都可以在深圳製作。不過，那些精品，多是由外國設計師設計。問題是：中國的勞動力便宜，設計師為什麼不願意多花一點心思？

我現在的答案是：因為國內的純利率還是居高不下，所以只有急功近利才是合理的選擇。無論是讀者還是設計師，在文化的鑒賞力上都缺乏充分投資，對文藝產品的長遠價值也缺乏信心，所以整個文化市場充斥的，仍然是稍縱即逝的討巧，而不是久經考驗的推敲。文化品味的轉變，取決於純利率的下降，而那需要幾代人的長治久安。